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Las matanzas de Badajoz 


Rafael Tenorio 


Portada de estilo Herreriano del antiguo palacio prioral de Magacela (Badajoz). 


F L día 11 de agosto, la columna de Tella 
se apoderó de Mérida, cortandojel fe- 


rrocarril y la carretera de Madrid-Badajoz, 
lazo de unión de esta última con el resto de 
España. 

Entonces Yagúe tomó las columnas de Caste- 
jón y de Asensio —cada columna se componía 
de una Bandera del Tercio (800 hombres); un 
Tabor de regulares (600 hombres); una o dos ba- 
terías; fuerzas de ingenieros y servicios com- 
plementarios; cada columna llevaba detrás 
pelotones de requetés, falangistas o simple- 
mente voluntarios de derechas que actuaban 
como policía política en el terreno conquista- 
do— y se dirigió hacia la capital extremeña, 
donde llegó el 13 de agosto. 

Pero el día 12 la ciudad fue bombardeada por 
los aires y empezaron las deserciones en masa. 
El día 13 Badajoz estaba sin luz eléctrica y 
rodeada de enemigos por todas partes. Sólo 
conservaba sus murallas del siglo. XVIII, de- 
fendidas por grupos de milicianos y de solda- 
dos. 

Por la tarde del día 13, Castejón lanzó a sus 
hombres contra las murallas de la ciudad. Se 
combatió en varios sectores: Puerta del Pilar, 
Fuerte de la Pardalara, Puerta de la Trinidad, 
por donde atacó Asensio, y Cuartel de Mena- 
cho. El comandante Alonso y los milicianos 
rechazaron con fuego de ametralladoras el 
primer asalto. La guardia civil de Badajoz 
aprovechó la confusión del combate para su- 
blevarse por la espalda. Los tiroteos internos 
no cesaron en toda la noche. 

Al amanecer del día 14, la artillería rebelde 
abrió fuego contra las murallas de Badajoz. 
Este intenso bombardeo duró varias horas y 
destrozó las murallas y las viviendas de los 
alrededores. Alvarez del Vayo asegura que el 
armamento venía directamente de Portugal 
en camiones. 

Por la tarde recomenzó el asalto por las bre- 
chas que había abierto la artillería. Las tan- 


quetas de la columna Asensio forzaron la 
Puerta de la Trinidad, derruida por los impac- 
tos, y los legionarios se lanzaron de nuevo al 
asalto; el fuego de las ametralladoras volvió a 
parar de nuevo sus grandes impulsos y a oca- 
sionarles numerosas bajas. A pesar de las 
grandes pérdidas —127 en el primer momen- 
to—, los legionarios de la 16.2? compañía echa- 
ron pie en la ciudad y establecieron los prime- 
ros escalones para su conquista. 

A las cuatro de la tarde, los rebeldes domina- 
ban ya gran parte de la ciudad, pero la lucha 
callejera continuaba, y continuará hasta el 
anochecer. En la catedral se refugiaron cin- 
cuenta milicianos y pelearon hasta quedarse 
sin municiones; luego fueron capturados y 
ejecutados ante el altar mayor —pese a que se 
ha dicho que se suicidaron, la verdad es que 
fueron ejecutados a los pies del altar mayor 
por los legionarios. 

El teniente coronel Yagúe pudo liberar a 380 
prisioneros políticos de derechas, que se en- 
contraban en la cárcel sanos y salvos. 

Los fascistas han tenido siempre la fea y co- 
barde costumbre de negar la existencia de sus 
crímenes. Con la caída de Badajoz se cometió 
una matanza feroz que, a pesar de haber sido 
reconocida por su promotor el teniente coro- 
nel Yagúe, ha sido siempre considerada como 
inexistente y como mera propaganda republi- 


cana. 
Sin embargo, hubo dos matanzas en Badajoz 


de gente humilde y nada ha podido justificar 
este horrendo crimen. Las matanzas de Bada- 
joz parecen ser las más caprichosas y sangui- 
narias que se hayan perpetrado en la guerra. 
El 14 de agosto de 1936, los hombres del te- 
niente coronel Yagúe se apoderaron por la 
fuerza de Badajoz y, horas más tarde, el úl- 
timo foco de resistencia de la catedral cayó en 
poder de los legionarios. 

Inmediatamente después sucedió la primera 
matanza. Los moros, sueltos como perros ra- 


biosos y armados hasta los dientes, cayeron 
sobre la ciudad martirizada y asesinaron ale- 
vosamente a todo aquel que se aventuraba a 
salir a la calle. Cayó mucha gente inocente, 
mujeres indefensas, hombres que no habían 
combatido, niños y ancianos. Hubo quien mu- 
rió acuchillado simplemente por llevar un re- 
loj o una cadena de oro que despertaba la 
codicia de los mercenarios moros al servicio 
del fascismo español. En Badajoz se vieron 
cadáveres con cuchillos clavados hasta la em- 
puñadura. Las cifras que puedan avanzarse 
pecan desde su origen, ya que nunca se han 


hecho estadísticas de los muertos de Badajoz. 
No obstante, se ha hablado de un millar de 
muertos en la primera jornada. Y este crimen 
lo hicieron los moros y los legionarios. 


Algunos oficiales alemanes, al servicio del ge- 
neral Franco, se dieron el gusto de fotografiar 
cadáveres castrados por los moros, y fue tal la 
sacudida de espanto que produjeron los cadá- 
veres castrados, que el general Franco se vio 
en la obligación de mandar a Yagúe que cesa- 
ran las castraciones y los ritos sexuales con el 
enemigo muerto. Sin embargo, en Toledo, mes 
y medio después, también encontraremos ca- 


dáveres castrados, y en diciembre, en los com- 
bates alrededor de Madrid, también habrá ca- 
dáveres de internacionales castrados por los 
moros o los legionarios. 

La segunda matanza sucedió cuando Yagúe 
hizo acopio de prisioneros —la mayoría civi- 
les— que había recogido por toda la provincia 
castigada o que le había entregado el caba- 
llero cristiano Antonio de Oliveira Salazar, 
sabiendo éste perfectamente que los entre- 
gaba a un verdugo. 

Hubo también un grupo de oficiales rebeldes 
que entraron en Portugal —en la ciudad de 


Elvas y sus inmediaciones— a buscar refugia- 
dos para llevárselos a las trágicas arenas de la 
Plaza de Toros de Badajoz, donde pensaban 
dar un festival de sangre como no se había 
visto nunca en el mundo. Entre los refugiados 
capturados había también numerosos civiles 
que no habían participado en los combates 
por edad o temperamento y heridos que serían 
fusilados en la ignominiosa ceremonia de la 
Plaza de Toros. 


Las tropas victoriosas amontonaron a los pri- 
sioneros y, sin establecer responsabilidades o 
buscar a los culpables, los ejecutaron. Saca- 


Con la caída de Badajoz se comeiló una matanza feroz qu 
pesar de haber sido reconocida por su promotor el tenien 


coronel Yagúe, ha sido siempre considerada como Inexistente 


como mera propaganda republicana. (Ei campo pacense). 


ban a las víctimas por la puerta de caballos y 
los dejaban en el ruedo sin defensas. Las ame- 
tralladoras habían sido fijadas en las contra- 
barreras del toril. Para este espectáculo hubo 
entradas e invitaciones, a él acudieron señori- 
tos de Andalucía y de Extremadura, terrate- 
nientes sedientos de venganza y falangistas de 
reciente camisa; también acudieron mujeres. 
Allí fueron sacrificados milicianos, soldados, 
hombres de izquierda, campesinos sin parti- 
do, jornaleros, pastores y sospechosos. Las 
arenas quedaron rojas y húmedas de sangre. 


De nuevo podrían citarse varias cifras, aunque 
siempre pecarían por los mismos motivos que 
ya hemos citado más arriba. El periodista nor- 
teamericano Jay Allen, que entró en Badajoz 
poco después, dijo que hubo 1.800 ejecuciones 
en las primeras doce horas y oyó decir a oficia- 
les rebeldes que había habido 4.000 ejecucio- 
nes en total. 

Hugh Thomas, que estudió el caso más de 
veinte años después, cree que la cifra de vícti- 
mas está más cerca de 200 que de 2.000. Tho- 
mas es el único que avanza una cifra tan pe- 
queña, que ni siquiera Yagúe se ha atrevido a 
reducir. 

César M. Lorenzo dice que hubo, aproxima- 
damente, mil quinientas ejecuciones. Manuel 
Tuñón de Lara avanza la cifra de mil doscien- 
tos, antes del 15 de agosto. Ricardo Sanz men- 
ciona a más de «tres mil antifascistas ejecuta- 
dos». El filósofo cristiano Jacques Maritain 
protestó contra el crimen de «cientos de hom- 
bres», y James Cleugh, que simpatizaba con 
los rebeldes, dijo que hubo dos mil ejecucio- 


nes. 
De todos modos, importan menos las cifras 


que lo que simbolizan. Doscientos o cuatro 
mil, ¿qué importa? —ha pasado tanto tiem- 
po—; lo que realmente cuenta es el hecho de 
matar colectivamente a gente indefensa. Este 
hecho no pierde su trágico contenido porque 
la cifra sea más o menos reducida. 

Por primera vez en la historia de España, un 


ejército mandado por oficiales y jefes españo-- 


les entraba en una ciudad española y cometía 
una carnicería monstruosa, castrando cadá- 
veres, apuñalando heridos y mujeres, ametra- 
llando a gente indefensa en las arenas de la 
Plaza de Toros. Y todo eso delante de varios 
periodistas extranjeros, que entraron en la 
ciudad poco después que los moros y los legio- 
narios y que divulgaron amplias noticias de 
esta hecatombe sin precedentes. 

Esta vez los rebeldes se dieron cuenta del po- 
der que ejercía la prensa en la opinión pública, 
y fue entonces cuando decidieron atajar el mal 
que ellos mismos habían engendrado con su 
barbarie. 


El perlodista John T. Whitaker se presentó ante Yagúe y le preguntó 
sl era verdad que habían sido asesinados varlos miles de perso- 
nas. Y el tenlente coronel Yagúe respondió sonriendo: «Natural- 
mente que los hemos matado. ¿Qué suponía usted? ¿Iba a llevar 
4.000 prisioneros rojo s con mi columrra, teniendo que avanzar con- 
tra reloj? ¿O Iba a dejarlos en ml retaguardia para que Badajoz 
fuera rojo otra vez?». (En la foto, el entonces tenlente coronel 
Yagúe, posterlormente ascendido 'a general, que llegaría a ser 
nombrado ministro del Aire por Franco). 


En Badajoz entraron, por lo menos, cinco pe- 
riodistas: Jacques Berthet, de Le Temps; Ma- 
rio Neves, del Diario de Lisboa; otro francés 
llamado Marcel Dany, de la Agencia Havas; el 
norteamericano John T. Whitaker, del New 
York Herald Tribune; el fotógrafo y cameró- 
grafo francés René Bru y, poco más tarde, Jay 
Allen, del Chicago Tribune y del News Chro- 
nicle. También logró entrar un corresponsal 
de la United Press, que no ha sido todavía 
identificado. Todos ellos hablaron de las ma- 
tanzas de Badajoz. 

El domingo 16 de agosto, Le Populaire y Le 
Temps, en primera plana, y Le Figaro y 
Paris-Soir, en la página tres, anunciaron los 


sucesos de Badajoz. 
«LOS FASCISTAS ASESINAN A LA PO- 


BLACION DE BADAJOZ» era el título de Le 
Populaire, que poseía la información del en- 


viado de la Agencia Havas, y en su comuni- 
cado se pueden leer cosas como éstas: «La san- 
gre corre por las aceras», «Los legionarios y los 
moros continúan ejecutando en masa», «Ba- 
rrios enteros están en llamas y el número de 
víctimas, mujeres, niños y ancianos es innume- 
rable. En los pueblos de los alrededores las tropas 
han pasado por las armas a todos los que eran 
fieles al Gobierno», «Están teniendo lugar ejecu- 
ciones én masa», «Los cadáveres cubren el sue- 
lo», «En la plaza del Ayuntamiento yacen los 
partidarios del Gobierno que fueron ejecutados 


contra el muro de la catedral», «La sangre corre 


por las aceras. Por todas partes se encuentran 
charcos coagulados». 


Jacques Berthet escribía para Le Temps del 16 
de agosto: «Se mata por las calles», «ejecucio- 
nes en masa», «imágenes de un horror som- 
brío», «numerosas ejecuciones han tenido lugar 
en el campo de don Juan». 


En Le Figaro apareció la crónica detallada del 
enviado de la Agencia Havas: «Los imedios mi- 
litares rebeldes) estiman que varios centena- 
res de gubernamentales han sido fusilados. 
Alrededor de mil han sido hechos prisioneros. 
Las autoridades insurgentes examinan ac- 
tualmente sus casos». 

Le Populaire del lunes 17 de agosto titulaba en 
primera plana: «Mil milicianos han sido fusi- 
lados en Badajoz por los fascistas». Ese mismo 
lunes 17, Le Temps publicaba una crónica de 
Jacques Berthet, en la que éste daba detalles 
de la lucha y de la represión en Badajoz: «En 
estos momentos —escribía el 15 de agosto a las 
22,30— alrededor de mil doscientas personas 
han sido fusiladas (...) Hemos visto las aceras de 
la Comandancia Militar empapadas de sangre 
(...) Los arrestos y las ejecuciones en masa con- 
tinúan en la Plaza de Toros. Las calles de la 
ciudad están acribilladas de balas, cubiertas de 
vidrios, de tejas y de cadáveres abandonados. 
Sólo en la calle de San Juan hay trescientos 
cuerpos (...)». 

El teniente coronel Yagúe, comandante en jefe 
de las tropas que operaban en el sector de 
Badajoz, declaraba satisfecho al represen- 
tante de Le Temps: 

«Es una espléndida victoria. Antes de avanzar de 
nuevo, y ayudados por los falangistas, vamos a 
acabar de limpiar Extremadura». 

El día 17 escribía Henri Danjou para Paris- 
Soir: 

«Las fuerzas del Tercio hacían blanco sobre los 
cadáveres. Había varios centenares, a los cuales 
se empezaba ya a dar sepultura». 

Le Populaire publicaba, el martes 18, la si- 
guiente noticia: 

«El número de personas ejecutadas sobrepasa ya 
los mil quinientos». 


La noticia procedía de la ciudad de Elvas, y 
decía así: 

«Elvas, 17 de agosto. Durante toda la tarde de 
ayer y toda la mañana de hoy continúan las 
ejecuciones en masa en Badajoz. Se estima que 
el número de personas ejecutadas sobrepasa ya 
los mil quinientos. Entre las víctimas excepcio- 
nales figuran varios oficiales que defendieron la 
ciudad contra la entrada de los rebeldes: el coro- 
nel Cantero, el comandante Alonso, el capitán 
Almendro, el teniente Vega y un cierto número de 
suboficiales y soldados. Al mismo tiempo, y por 
decenas, han sido fusilados los civiles cerca de 
las arehas». 

Ese mismo día 17, Jacques Berthet escribía 
para Le Temps del martes día 18: 

«Los arrestos y las ejecuciones en masa conti- 
núan (...) Está prohibida la circulación después 


de las 21 horas». 
Berthet también contaba que las mujeres ha- 


cían cola para indagar por el destino de sus 
padres, maridos y hermanos, y que los servi- 
cios municipales lavaban las numerosas man- 
chas de sangre del asfalto. 

Y el martes 18 de agosto publicaba Francois 
Mauriac, de la Academia francesa, en la pri- 
mera plana de Le Figaro, su famoso artículo 


sobre Badajoz. 
No ibdaba ya la menor duda de que en Bada- 


joz había ocurrido una matanza despiadada 


en dos turnos 
El caso de Mario Neves y del Diario de Lisboa 


merece renglón aparte. 

Mario Neves, como su diario y su Gobierno, era 
favorable al alzamiento y el periódico estaba 
sometido a la censura del Gobierno portugués, 
que participaba activamente en la guerra civil 
española. El sábado 15 de agosto, Mario Neves 
escribía: «Escenas de horror y desolación en la 
ciudad conquistada por los rebeldes», «Acabo de - 
presenciar un espectáculo de desolación y de 
espanto queno se apagará de mis ojos», «Junto a 
las paredes de la Comandancia Militar, la calle 
está salpicada de sangre», «En las arenas se ven 
algunos cadáveres», «En la nave central (de la 
catedral) dos cadáveres aguardan todavía la se- 
pultura», «Le preguntamos (a Yagúe) si había 
muchos prisioneros. Nos responde que sí (...). 
—Y fusilamientos... decimos nosotros. Parece 
ser que ha habido dos mil... 

El comandante (sic) Yagúe (...), sorprendido con 
la pregunta, declara: 

—NO deben ser tantos (...). 

Estas notas redactadas nerviosamente (...) no 
conseguirán dar una pálida idea del espectáculo 
de desolación y de horror que han visto mis ojos 
lid, 

Un gran silencio envuelve a toda la ciudad, que 
acaba de despertarse de una pesadilla tremen- 


da». 
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El domingo 16 de agosto, Mario Neves publi- 
caba otro artículo en el Diario de Lisboa: 
«La justicia militar prosigue con inflexible ri- 
gor». «Desde ayer centenares de personas han 
perdido la vida en la capital extremeña. Y no ha 
habido tiempo para darles sepultura», «En este 
país se nota ahora una atmósfera de desconfian- 
za», «Se afirmaba en Elvas, ayer, que la Plaza de 
Toros ha sido transformada ahora en prisión, y 
que están teniendo lugar numerosos fusilamien- 
tos», «Después de algunas dificultades, conse- 
guimos entrar en la arena. Algunas decenas de 
presos aguardan que les den destino. Pero la 
plaza no tiene aspecto diferente del que obser- 
vamos ayer, lo que nos hace suponer que el ru- 
mor no tiene fundamento», «En el patio pró- 
ximo a las caballerías (del cuartel de la Bomba) 
se ven muchos cadáveres causados por la 
inflexible justicia militar», «Pasamos luego por 
el foso de la ciudad que está con montones de 
cadáveres: son los fusilados de esta mañana», 
«En las calles principales ya no se ven hoy, como 
se vieron ayer, a primeras horas de la mañana, 
cadáveres insepultos. Nos afirman varias perso- 
nas que nos acompañan que los legionarios del 
Tercio y los marroquíes «regulares» encargados 
de ejecutar las decisiones militares deseaban 
conservar durante algunas horas los cadáveres 
en exposición, en tal o cual punto, para que el 
ejemplo produzca sus efectos». 


Y Mario Neves, pese a ser un gran periodista, 
era favorable a los rebeldes, como favorable a 
los rebeldes era todo el Portugal oficial. Sin 
embargo, con lo que él nos dice ya podemos 
figurarnos que hubo una gran matanza —la 
del 14-15 de agosto—, aunque Neves no con- 
cede crédito a la matanza de la Plaza de Toros, 
pero nos dice que había decenas de prisioneros 
agrupados en espera de destino. Su destino 
será la ejecución en las arenas de la Plaza de 
Toros poco después, cuando Mario Neves no 
esté ya en Badajoz. 

El fotógrafo francés René Bru fue detenido por 
haber filmado los cadáveres que yacían por las 
calles y los prisioneros que ingresaban en 
masa en la Plaza de Toros, y pasó varias sema- 
nas en la prisión de Sevilla. Luego, René Bru 
fue liberado y expulsado de la zona rebelde, 
pero sus películas y sus fotos se quedaron en 
- poder de losrebeldes. ¿Dónde están ahora esos 
documentos, tan útiles para enseñar al mundo 
lo que fue la barbarie franquista? 

John T. Whitaker y el corresponsal de la Uni- 
ted Press comunicaron que las ejecuciones 
eran numerosísimas. 

Por último, el 30 de agosto apareció en el Chi- 
cago Tribune el famoso artículo de Jay Allen, 
que relataba en un estilo crudo y apasionado 


10 


lo que ya no era un secreto para nadie: las 
matanzas de Badajoz. Allen entró en la ciudad 
poco después de su caída, pero conocía bien 
Badajoz y hablaba castellano correctamente. 


Los alzados, sorprendidos por el eco de los 
artículos, se apresuraron a buscar a los res- 
ponsables. Mario Neves tuvo que retractarse y 
negó la existencia de las matanzas que, pocos 
días antes, le habían llenado de «desolación y 
horror». La Agencia Havas afirmó que un co- 
rresponsal suyo, cuyo nombre guardaba en el 
anonimato para protegerle —era Marcel Da- 
ny— había visitado Badajoz, inmediatamente 


después de su caída. 


La United Press tuvo que hacer frente a un 
engorroso problema. El comunicado se había 
publicado con la firma de Reynolds Packard, y 
Packard fue molestado por las autoridades re- 
beldes. Packard negó haber enviado ningún 
escrito o comunicado sobre las matanzas de 
Badajoz, y negó también haber entrado en 
Badajoz cuando la ciudad fue tomada por Ya- 
gúe o cuando sucedieron las ejecuciones. La 
United Press negó oficialmente que Reynolds 
Packard hubiese escrito el comunicado, pero 
no desmintió nunca su contenido. 

El comandante McNeill-Moss armó. mucho 
ruido, en su día, buscando agencias y comuni- 
cados que testimoniaran de las matanzas de 
Badajoz. A él se encomiendan, entre otros, 
Brasillach y Bardeche para negar la autenti- 


cidad de los hechos. 
Para el estudio del personaje McNeill-Moss 


habrá que remitirse al historiador norteame- 
ricano Herbert Rutledge Southworth, que nos 
ha evitado la: molestia de estudiarlo, hacién- 
dolo él de un modo insuperable. 
McNeill-Moss había leído las tres crónicas 
principales de las matanzas: las de los perio- 
distas franceses Jacques Berthet y Marcel 
Dany y la de Mario Neves. Como la del portu- 
gués, por sus gustos y la censura de su país, no 
coincide con la de los franceses —aunque 
coinciden en muchos puntos—, el comandante 
McNeill-Moss asegura que los franceses men- 
tían. | 

En lo que se refiere al artículo que llevaba la 
firma de Reynolds Packard, y que fue divul- 
gado por United Press, ya hemos dicho que la 
agencia y Packard negaron que éste se encon- 
trara en Badajoz, pero la United Press no dijo 
nunca que el artículo fuese un embuste y de- 
fendió su contenido. Habría que saber quién lo 
escribió, ya que su contenido está respaldado 
por la prestigiosa agencia de noticias, y es 
difícil creer que la agencia divulgara noticias 
de tal importancia sin saber su procedencia. 
A pesar de todo esto, que sigue militando en 
favor de la existencia de las ejecuciones, está el 


artículo de Jay Allen; lo que ha escrito John T. 


Whitaker; lo que ha publicado Arthur Koes- . 


tler, que estudió el asunto; la investigación 
que hizo Hugh Thomas, veintitrés años des- 
pués, y la investigación que yo he hecho cua- 
renta años después. ' 


Para terminar el asunto, quisiera señalar la 


opinión de Zugazagoitia, que sabía todo lo que 
había ocurrido por las confesiones de varios 
refugiados y del coronel Puigdengolas, pero 
que no puede creer que sea la obra del teniente 
coronel Yagúe. Zugazagoitia dice: 

«A la rendición de los republicanos siguió una 
represalia colectiva de la que se hizo personal- 
mente responsable, no sé bien con qué funda- 
mento, al general Yagiúe (entonces era sólo te- 
niente coronel) (...) Dudo mucho, conociendo la 
posición política de Yagúe, que le alcance res- 
ponsabilidad en semejante carnicería humana. 
Ella pudo haber sido la obra de la exclusiva 
iniciativa de algunos jefes de la guardia civil 
que, derrotados por los republicanos y perdona- 
das sus vidas, se dedicaron a madurar un odio 
monstruoso que había de fructificar en las ma- 
tanzas del coso taurino (...) Y Yagúe, de quien yo 
no sospecho culpa, debería ayudar al esclareci- 


miento de un crimen que se encarnizó con hom-. 


bres que, año tras año, nos habían dado a todos 
el trigo para nuestro pan» (1). 

Pero el teniente coronel —y más tarde gene- 
ral— Yagúe ha respondido personalmente 
ante la Historia por lo menos dos veces de la 
gran responsabilidad que le incumbe. La pri- 
mera, ya lo hemos visto, fue cuando Mario 
Neves le preguntó si había habido dos mil 
ejecuciones y dijo que no creía que fueran tan- 
tas. La segunda fue cuando el periodista John 
T. Whitaker, alarmado por lo que le contaba 
su colega y amigo Jay Allen, se presentó ante 
Yagúe y le preguntó si era verdad que habían 
sido asesinados varios miles de personas. Y el 
teniente coronel Yagúe respondió sonriendo: 


«Naturalmente que los hemos matado. ¿Qué su- 
ponía usted? ¿Iba a llevar 4.000 prisioneros ro- 
jos con mi columna, teniendo que avanzar con- 
tra reloj? ¿O iba a dejarlos en mi retaguardia 
para que Badajoz fuera rojo otra vez?» (2). 

La declaración de Yagie es perfectamente vá- 
lida. Las tropas rebeldes se movían en un te- 
rritorio donde no gozaban de simpatías, y si 


(1) Julián Zugazagoitia, Guerra y vicisitudes de los españo- 
les, Librería española, París, 1968, dos volúmenes, tomo l, 
p. 124-125. 

(2) John T. Whitaker, We cannot escape history, Macmillan, 
New York, 1943, p. 113. Citado en H. R. Southworth, El mito 
de la cruzada de Franco, Ruedo Ibérico, París, 1963, p. 123. 
También para lo esencial, John T. Whitaker, Prelude to world 
war. Foreign relations, octubre 1942. Citado por los comu- 
nistas, Guerra y Revolución en España, Ediciones Progreso, 
Moscú, tomo I, p. 290. 


querían moverse con seguridad, tenían que 
cometer genocidios periódicamente. 

Pero confesar públicamente estas matanzas, 
siendo como él era el militar al mando de la 
tropa y el responsable de las operaciones, es 
también confesar su propia responsabilidad. 
Siento estar en desacuerdo con Zugazagoitia, 
máxime a propósito de Juan Y agúe, que fue el 


. militar más prestigioso y el que más honda- 


mente sintió la tragedia española de todos los 
alzados: pero si no era Yagúe, entonces ¿quién 
era? Resulta muy difícil creer que los guardias 
civiles se hicieron dueños de la Plaza de Toros 
y asesinaron a tanta gente sin contar con la 
aprobación del teniente coronel Yagie. 

Es más fácil repetir con Luis Quintanilla, y 
con el mismo Yagúe, que las matanzas de Ba- 
dajoz tienen un responsable y que ese respon- 
sable se llama Juan Yagúe. WR. T. 


Mario Neves, corresponsal de «El Diario de Lisboa», escribia el 15 
de agosto de 1936: «Escenas de horror y desolación en la cludad 
conquistada por los rebeldes... Acabo de presenciar un espectá- 
culo de desolación y de espanto que no se apagará de mis ojos... 
Junto a las paredes de la Comandancia Militar la calle está saipl- 
cada de sangre... En las arenas se ven algunos cadáveres... En la 
nave central (de la Catedral) dos cadáveres aguardan todavía la 
sepultura... Un gran silencio envuélve a toda la cludad que acaba 
de despertarse de una pesadilla tremenda...». (Calles de Badajoz, 
en la actualidad). 
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El pulso de la Historia» 


María Cristóbal 


Tiempo de Historia.—¿Qué han representado 
los Coloquios de Pau para la historiografía es- 
pañola de los últimos años? 


Tuñón de Lara.—En primer lugar, y si quere- 
mos, en una primera etapa de los Coloquios de 
Pau, fueron la expresión de libertad en el 
campo de la Historia cuando en España todo 
estaba dominado por la dictadura. En se- 
gundo lugar, y respondiendo un poco —creo 
yo— a las necesidades historiográficas de 
nuestro tiempo, significaron una tendencia a 
desarrollar la historia del movimiento obrero, 
y ese término un poco vago, pero que sabemos 
lo que quiere decir, que se llama historia so- 
cial. Y en tercer lugar, supusieron una labor de 
acercamiento y de fraternización entre histo- 
riadores españoles y franceses, e incluso de 
otros países. Cuando muchos historiadores jó- 
venes estaban marginados, machacados in- 
cluso, y no podían hacer nada, Pau fue para 
ellos la posibilidad de hablar, de ver a otros 
amigos y compañeros, de intercambiar opi- 
niones... Porque otro aspecto de los Coloquios 
de Pau fue la posibilidad de verse. En aquel 
momento había colegas que se veían en Pau, y 
no se podían ver dentro de España. Todo esto 
tuvo su importancia. 


T. de H.—¿Se puede hablar entonces de una 
escuela de Pau, como se habla a veces de un 
grupo o escuela de Oxford? ¿Cuáles serían sus 
rasgos característicos y definitorios? 

- T. de L.—Yo no creo que sea muy correcto en 
Historia hablar de escuelas, porque para mí la 
escuela significa una identificación en los fac- 
tores ideológicos más que en los científicos; 
perosi trabajamos la historia con una metodo- 

logía científica rigurosa, las diferencias de es- 
cuelas no.son tan grandes. Pero si «escuela» 
quiere decir un estado de espíritu, una manera 
de enfocar los temas, una proclividad hacia 
cierta temática de la historia del movimiento 
obrero, hacia diferentes aspectos de las es- 
tructuras sociales y de los choques coyuntura- 
les que se expresa con máxima fuerza en la 
lucha de clases, entonces hay una escuela por 
la tendencia a desarrollar más unos sectores 
que otros, y una escuela emotivamente ha- 
blando, por ese espíritu de colaboración, de 
confraternización, de no hacer mucho caso de 
las jerarquías administrativas. Pau es un es- 
tado de espíritu, aquello que no sé qué amigo 
definía como «espíritu de Pau». 

T. de H.—Entonces, sino hay una escuela, ¿qué 

puntos en común, aparte de la vinculación per- 

sonal con usted y con su obra intelectual, pueden 
descubrirse entre los historiadores que han asis- 
tido habitualmente a los Coloquios? 

T. de L.—Habría que distinguir entre los his- 
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toriadores que han constituido el núcleo cen- 
tral de los Coloquios, y otros muchos colegas 
que han venido una o dos veces, a los que 
estamos muy agradecidos porque han sabido 
romper con un pretendido cerco de los prime- 
ros tiempos, y porque nos han ayudado desin- 
teresadamente. En el núcleo central, yo creo 
que hay una tendencia al estudio del movi- 
miento obrero de manera objetiva: quiero de- 
cir, al estudio orgánico del movimiento obre- 
ro, de sus luchas, de su implantación. Creo 
también, aunque yo personalmente no lo cul- 
tive, que la historia de las nacionalidades, e 
incluso la historia regional, ha sido bastante 
cultivada y desarrollada. Hay ejemplos con- 
cretos de comunicaciones de Pau que luego 
fueron algo más importante para la historia de 
las nacionalidades. Podríamos hablar tam- 
bién de una tendencia a estudiar el protago- 
nismo colectivo, y también dentro de la Histo- 
ria Contemporánea a estudiar sobre todo el 
período desde la Restauración de 1875 a 1936. 
Sin embargo, a pesar de que yo me he dedi- - 
cado a este tema, confieso que no he conse- 
guido todavía arrastrar hacia un trabajo im- 
portante en el tema de las élites, del personal 
político, de las relaciones poder económico- 
poder político..., que a mí me interesan mucho 
personalmente, pero que a nivel de los Colo- 
quios no se han estudiado demasiado. 


T. de H.—¿Cuál es su opinión sobre la historio- 


grafía española actual, en concreto sobre la his- 
toriografía de la Edad Contemporánea? 


T. de L.—Creo que la historiografía española, 
y fundamentalmente la contemporánea, se ha 
desarrollado extraordinariamente en los úl- 
timos quince años. Pero ha sido en los últimos 
años del franquismo, podría decirse paradóji- 
camente (aunque no creo que haya paradoja, 
sino que se puede encontrar una explicación 
racional), cuando se desarrollaron extraordi- 
nariamente unos equipos de historiadores, 
que se dedicaron a investigar en serio —no a 
repetir lo conocido— los aspectos que hasta 
entonces habían sido evitados, escamoteados 
por las clases dominantes, y naturalmente por 
los aparatos ideológicos del Estado. Eviden- 
temente, hay mucho por hacer todavía. Decía 
Santos Juliá en este Coloquio que práctica- 
mente la historia de la Segunda República 
estaba por hacer. Aunque la afirmación pueda 
pecar de exagerada, la cuestión de principio 
sigue siendo cierta; y esto ocurre también con 
problemas del siglo XIX, por ejemplo los orí- 
genes del movimiento obrero y sus problemas; 
de pronto nos damos cuenta de que verdade- 
ros sectores, lienzos de pared inmensos no han 
sido tocados y que hay que volver a ellos. Es 


«El dicho español “lo cortés no quita lo vallente” es verdad, sobre todo para referirse a este grupo de historiadores “neopositivistas”, 

con los que hay que discutir a nivel científico, no a nivel ideológico, porque tienen una ganga ideológica, y es la de querer dar, como dicen 

en francés, un combat de rétardement, es decir, el combate que da un ejército cuando se repllega». (En la fotografía, retuglados españoles 
de la guerra civil llegan a la cludad francesa de Lucron). 


decir, podemos afirmar sin equivocarnos de- 
masiado que se ha avanzado en los grandes 
lineamientos históricos de los siglos XIX -y 
XX; creo que ya están planteados en su es- 
quema general, y que cualquier historiador 
sabe desenvolverse en ellos, aunque haya to- 
davía grandes debates: por ejemplo, el célebre 
debate de la revolución burguesa, que Vilar ha 
reactualizado en este Coloquio. Pero queda 
mucho por hacer en el estudio de muchas 
cuestiones, como la Segunda República. En 
este tema, se está trabajando mucho y bien, y 
hay debates interesantes sobre el período de la 
unidad de los partidos obreros, del Frente Po- 
pular, y también sobre octubre de 1934. Pero 
pienso que hay que estudiar mucho más toda- 
vía las cuestiones de las organizaciones patro- 
nales, y en general de las clases dominantes, su 
comportamiento hacia la democracia, y muy 
específicamente el papel de la gran burguesía. 
Yo sostengo la hipótesis de que en el origen 
inmediato de nuestra guerra está la actitud de 
la gran burguesía agraria y de los grandes 
terratenientes, que son los que no pueden tole- 
rar en absoluto una transformación democrá- 


tica y revolucionaria de las relaciones de pro- 
ducción en el campo, por muy democrática y 
muy legal que fuese. Y como sostengo esto, 
pienso que el estudio de la patronal agraria, de 
la gran burguesía agraria y de sus vinculacio- 
nes con otros sectores sociales, con otras frac- 
ciones de clase y con otras categorías sociales, 
debe investigarse más a fondo. Todo esto hay 
que estudiarlo mucho más antes de conocer 
bien el período de la Segunda República. 


También quiero decir algo de mis temores: 
todavía no se hace historia total o global, a 
pesar de que se hable mucho de ella, y de que 
Vilar insista, y con razón, en esto. Hay algunos 
colegas que la hacen, como Balcells. Pero el 
economista todavía está aferrado a hacer una 
historia de la economía: yo decía a un amigo, 
en broma, naturalmente, que hay quien hace 
la historia de la economía como López Rodó, 
olvidándose de los obreros, y esto es terrible. Y 
también existe el otro peligro de no ver más 
que los estratos ideológicos. Pero para mí lo 
más grave no es ni lo uno ni lo otro, que ya está 
suficientemente denunciado en el campo de la 
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ciencia; lo grave es no tomar el toro por los 
cuernos para ver que todas las instancias eco- 
nómicas, sociológicas, políticas, instituciona- 
les, culturales e ideológicas, pertenecen a un 
mismo sistema, inciden las unas sobre las 
otras. Y aunque nuestra investigación espe- 
cífica se dirija a un sector muy concreto, el 
planteamiento de una hipótesis y la búsqueda 
de la solución tienen que hacerse contando 
con la totalidad del sistema, al que se puede 
llamar conjunto estructural. Esa totalidad 
hay que estudiarla para sacar las últimas con- 
secuencias del pequeño sector en el que estás 
haciendo la investigación. Yo me temo que sea 
en esto en lo que estamos más atrasados. 


T. de H.—Aparte del grupo de Pau, ¿qué otros 
grupos o corrientes fundamentales existen? 


T. de L.—Aparte de lo que usted llama el «grupo 
de Pau», aún subsisten los que podríamos defi- 
nir como historiadores triunfalistas, hagiográfi- 
cos, etc. Creo que éstos se pasaron ya de moda, 
aunque alguno saque todavía una España del 
siglo XIX, incluso usurpando comercialmente 
el título de mi libro. Pero no tienen importan- 
cia; me parece que científica y humanamente 
están desacreditados. Considero más impor- 
tante otro grupo de historiadores que pertene- 
cen igualmente a las clases dominantes, y 
que no sólo son intelectuales orgánicos de 
ellas, sino que incluso algunos tienen una nos- 
talgia de elementos de la guerra y del fran- 
quismo... Quiero puntualizar que todo esto 
puede coincidir con que sean excelentes per- 
sonas, unos caballeros, y que podamos tomar 
una copa juntos. El dicho español «lo cortés no 
quita lo valiente» es verdad sobre todo para 
referirse a este grupo de historiadores, que en 
su mayoría creo que son irreprochables en lo 
personal, pero con los que hay que discutir a 
nivel científico, no a nivel ideológico, porque 
tienen una ganga ideológica, y es la de querer 
dar, como dicen en francés, un combat de 
rétardement, es decir el combate que da un 
ejército cuando se repliega. Y con respecto a la 
República, al movimiento obrero, a nuestra 
guerra, etc., estos historiadores tratan de de- 
mostrar, consciente o inconscientemente (yo 
creo que inconscientemente, porque, como dice 
Malerbe, no se tiene conciencia de la ideolo- 
gía, sino que se vive dentro de ella) que no fue 
tan grave el asunto, que aquello no fue tan 
fascista, que la agresión no fue tanta, que no 
hicieron tantos crímenes —¡crímenes sí, pero 
menos!—, que los rasgos fascistas estaban mi- 
tigados, etc. Esta tendencia, con la que habrá 
que discutir mucho, a diferencia de la antigua 
hagiografía triunfalista llama en su ayuda al 
neopositivismo: es decir, vienen con 'sus datos, 
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«Lo grave es no tomar el toro porlos cuernos para ver que todas las 

instancias económicas, sociológicas, políticas, institucionales, cul- 

turales e ideológicas pertenecen a un mismo sistema, inciden las 
unas sobre las otras». (En la foto, Manuel Tuñón de Lara). 


con sus documentos, por lo general aislados 
del entorno; y mientras no se haga un estudio 
de historia total, el dato neopositivista puede 
tener todavía vigencia. Y me temo que algunos 
de estos historiadores se llegan a creer de muy 
buena fe el papelito que sacan, el estadillo, y 
cuando se convencen de que no es verdad, 
también lo rectifican; pero están anclados en 
esa ideología. 

De todas formas, todavía quedan restos de la 
vieja historiografía, aunque creo que son muy 
excepcionales. Aunque no quiero dar nom- 
bres, ya he hablado de un libro reciente sobre 
el movimiento obrero en Vizcaya, que es una 
desnaturalización desde el principio hasta el 
final, con un Prólogo que si el asunto no tu- 
viera cierta gravedad, sería para salir en La 
Codorniz. El prologuista dice, entre otras co- 
sas, que no había lucha de clases en Vizcaya, 
pero que llegaron los marxistas y la inocula- 


ron, como si inocularan un virus, en los mine- 
ros y metalúrgicos de Bilbao. Existen todavía 
estas cosas, pero creo que son estrictamente 
minoritarias. 


T. de H.—Se acaban los Coloquios con el que 
ahora hemos celebrado? ¿Qué papel va a repre- 
sentar el nuevo Centro de Investigación del que 
habla Joseph Pérez en la inauguración de este 
Coloquio? 


T. de L.— Los Coloquios de Pau, que han re- 
presentado un papel —un papel modesto— en 
la historiografía española, ya no podían seguir 
representándolo de esa manera. Y esto ha 
coincidido con que nuestra actividad ha sido 
al fin reconocida por el Ministerio francés, y 
por el Centro Nacional de Investigaciones 
Científicas francés. Naturalmente, ellos han 
comprobado que estos Coloquios eran impor- 
tantes a nivel científico y de relaciones 
franco-españolas. Y ahora hay que hacer otra 
cosa, ¡qué le vamos a hacer! Por un lado, la 
Casa de los Países Ibéricos y su antena de Pau 
va a ser un centro inmenso; corresponde a un 
vasto plan de una serie de años de investiga- 
ción, de contactos franco-españoles, de publi- 
caciones, etc. Algo muy vasto y muy ambicio- 
so. En vez de los Coloquios clásicos, se va a 
producir la dispersión, o si la palabra no vale, 
la sistematización de una serie de encuentros 
y actividades. Por ejemplo, el año próximo 
pensamos realizar un Congreso sobre los terri- 
torios o países que pertenecieron a la Corona 
de Aragón, como Cataluña, Valencia, Balea- 
res, Aragón e incluso el Mediodía Francés, 
desde la Edad Media hasta nuestros días. An- 
tes pensamos hacer un Seminario de Metodo- 
logía de la Historia de los medios de comuni- 
cación escritos, en noviembre de este año, con 
trabajos muy especializados para ayudar a 
todos los que están haciendo tesis o investiga- 
ciones a partir de la prensa... 

Luego, el Centro de Documentación va a ser 
algo muy vasto, que no se limitará a una sim- 
ple Biblioteca: no valdría la pena, porque ya 
tenemos aquí una biblioteca muy importante, 
la cuarta en materias españolas de Francia. 
Será mucho más que eso: se trata de tener 
documentación filmográfica, fotostática, etc., 
sobre todas las cuestiones fundamentales que 
necesitan los jóvenes historiadores que prepa- 
ran tesinas y tesis, a los que podremos facilitar 
la información básica para su esquema de tra- 
bajo o sus líneas de investigación. Por ejem- 
plo, pensamos preparar con mucha rapidez 
doscientos estados de la cuestión completos 
sobre otros tantos temas; vamos a preparar 
también un repertorio cartográfico, y pensa- 
mos tener en microfilm y en fotocopia un re- 


pertorio muy vasto de fuentes que hasta ahora 
había que ir buscando por distintas partes de 
España. En esto, como en todo, pensamos 
—aunque la frase sea algo manida— que he- 
mos abolido completamente los Pirineos, que 
no tienen para nosotros más problema que 
pasarlos en invierno. Un estudiante podrá es- 
tar a caballo entre los dos países, y en esta 
cooperación, el Centro de Documentación de 
Pau puede desempeñar un papel muy impor- 
tante, porque los franceses, si van a España, 
vienen por Pau; y para muchos estudiantes e 
historiadores españoles, venir a Pau es relati- 
vamente fácil por su cercanía. 


T. de H.—Una última pregunta: ¿Volverá a en- 
señar en España? ¿Qué obstáculos hay para esta 
vuelta ? 


T. de L.—Me parece muy difícil. Los obstácu- 
los —si se pueden llamar obstáculos— se co- 
nocen más o menos: mi nombramiento, y el de 
algún otro colega, como Catedrático Extraor- 
dinario del Departamento de Historia de la 
Facultad de Ciencias Políticas de Madrid ha 
sido torpedeado, a pesar del esfuerzo hecho 
por un grupo de buenos amigos, y a pesar de 
que la propuesta fue presentada por unanimi- 
dad por el Departamento de Historia. Esto ya 
es-una cosa antigua y no vale la pena insistir 
sobre ello. Seguir hablando de esto, cuando 
después el Ministerio francés me ha ascendido 
a la máxima categoría que puedo obtener en 
Francia, y me ha dado esta dirección, am- 
pliándola además a la dirección del Centro de 
Documentación de Historia Contemporánea, 
y también a la participación dentro del equipo 
general de investigación sobre Historia de Es- 
paña, sería por mi parte un gesto de descorte- 
sía y de falta de agradecimiento hacia los fran- 
ceses. Aunque cuando uno está exiliado tantos 
años, reniega mucho del país, y se acuerda del 
suyo, yo debo decir que en el aspecto universi- 
tario se han portado muy bien conmigo, y no 
sería normal ni decoroso que yo ahora les di- 
jese adiós para los pocos años que me quedan 
antes de jubilarme. De hecho, se ha perdido la 
ocasión en Madrid, y se ha perdido por este 
torpedeamiento, del que conocemos nombres 
y apellidos; pero ya no merece la pena hablar 
más de eso. 

T. de H.—¿No cree que este torpedeamiento se 
debe a que le consideran el historiador oficial del 
Partido Comunista de Esvaña? 

T. de L.—No, en absoluto. Todo el mundo sabe 
que no losoy. Pienso que nohay ninguna razón 
política directa, porque, además, la otra víc- 
tima del torpedeamiento ha sido nada menos 
que mi viejo amigo y profesor Manolo García 
Pelayo. MW M. C. 
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risión de Torrijos 


Manuel Izquierdo 


STABA en el patio la casi totalidad del efectivo perma- 
nente de la prisión. Alrededor de dos mil hombres, de los 
cuales había que restar en aquel momento —media mañana— 

los destinos, los enfermos y quienes iban o venían a los locutorios para 
las comunicaciones. Aparte de algún gran impedido, los demás, gene- 
ralmente a dos, en'grupos de tres o cuatro, medían de arriba abajo la 
longitud del espacio en paseos más bien rápidos y sin fin. No había otra 
forma de defenderse contra el riguroso frío de aquel duro invierno de 


1940-1941. | 


Entrada del edificio conocido entonces como Prisión de Torrijos. Dedicado hoy a la «Fundación de Doña Fausta Elorz» y sito en la actual calle 
del Conde de Peñalver. 


L A salida al patio estaba inexorablemente 

dispuesta por el primer jefe de servicios. 
Los otros dos, el director mismo, eran simple- 
mente funcionarios que se limitaban a cumplir 
el reglamento en forma cómoda, sin historias 
para los detenidos y para ellos mismos. Enfun- 
dados en sus ropas usadas y más que raídas, los 
paseantes no ostentaban signos de abatimiento 
por su condición. Hablaban, hablaban sin fin 
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entre ellos. A veces se adivinaban discusiones 
acaloradas. 

Rotas las filas al salir al exterior desde las salas, 
por el lado de la izquierda se habían precipitado 
bastantes detenidos hacia los w.c. Delante de 
cada uno de ellos se formaba la cola de espera 
correspondiente. Una de estas, sin embargo, era 
más que doble respecto a las otras. Lo que hacía 
que cualquier nuevo llegado. no la elegía para 


guardar turno. Era difícil observar que esta larga 
hilera no disminuía, el w.c. permanecía-siempre 
cerrado, pero ninguno de quienesestaban «apre- 
tados» protestaba por el largo servicio del ence- 
rrado. Milagrosamente, al salir éste se deshizo la 
cola en unos cuantos segundos; sólo uno de 
quienes esperaba entró a sus necesidades. Fidel 
fuera, la misión de los demás había terminado. 
Que no era otra quela de proteger la tranquilidad 
de aquél mientras leía el diario. El diario legal se 
sobrentiende. «Arriba», «Ya» o «ABC», en- 
trado en la cárcel clandestinamente. Y que al 
salir Fidel del retrete había corrido hacia las 
alcantarillas. Lo esencial, el contenido del perió- 
dico, lo había grabado en su mente. Ahora, de 
grupo en grupo, Fidel daba cuenta de las noti- 
cias, de los artículos, de las historietas y carica- 
turas si tenían interés. Luego, los grupos se divi- 
dían y subdividían, se reformaban. Al tocarran- 
cho la población penal en su conjunto estaba ya 
informada, había discutido la situación general. 


DE TORRIJOS A 
CONDE DE PENALVER 


Todo esto pasaba a pesar de don Antonio, como 
le llamaba el grupo reducidísimo de falangistas. 
Entre éstos se contaban un mutilado «vencedor » 
——pues también, naturalmente, había mutilados 
vencidos—, un ex joven libertario, descubridor 
de las delicias del imperio azul en el campo de 
Albatera, más un gallego semianalfabeto y le- 
gionario. Y es que don Antonio, quien cambiaba 
los ostentosos uniformes y gorros mussolinia- 
nos con gran frecuencia, desechando el atuendo 
de funcionario de prisiones, estaba siempre en 
guardia. Especialmente contra quienes creía, 
suponía o sabía comunistas. Rumores se arras- 
traban por la cárcel de que en los meses aciagos 
de 1939 se descubrió en el interior un «complot », 
que una noche se llevaron a algunos de quienes 
no se volvió a saber nada. 


Si la prisión de Torrijos tenía permanentemente 
alrededor de dos mil detenidos, el número de los 
pasados ya por ella en aquel invierno de 1940-41 
podía triplicarse o cuadruplicarse. Las expedi- 
ciones para otras cárceles, para los destacamen- 
tos, para los penales, se sucedían. A estos últi- 
mos iban los condenados a doce años y un día 
hasta veinte, de veinte años y un día a treinta, 
los conmutados de pena de muerte... Durante 
la formación para el recuento de la tarde eran 
llamados quienes pasaban a capilla. 


Torrijos fue en seguida «popular» como prisión, 
tal como lo era la calle madrileña así designada. 
Pasados los ajetreos franquistas de habilitar 
cárceles en los primeros meses de la «victoria», 


pensaron los ediles y quienes no lo eran en los 
cambios de nombres. Para sustituir al de don 
José María, el general fusilado por Fernando VII 
en 1831, encontraron el del Conde de Peñalver, 
en busca de destino éste al arrojarle de la Gran 
Vía. ¡Ay del preso que escribiera en un sobre o 
recibiera una carta con el antiguo denominado! 


A la plantilla del director, de los tres jefes de 
servicio, funcionarios y guardianes había que 
añadir el del capellán. El que tocó a Torrijos se 
revelaba por su paternalismo. Muy seguro de sí 
mismo, estaba convencido de que sus sermones 
durante la misa dominguera, sobre Copérnico y 
sobre la calidad de la leche cristiana con que se 
amamantó alos presos, tenían un papel decisivo 
para la salvación de aquellas dos mil almas 
atormentadas. Lo que verdaderamente aprecia- 
ban los reclusos era que en los discursos sacer- 
dotales se desmentía enérgicamente todo lo que 
en efecto pasaba en España y en el mundo. Acti- 
tud que les suministraba un complemento de 
información. 


Hasta su reorganización en la primavera de 
1941, la prisión de Torrijos tuvo un contingente 
de detenidos políticos en su aplastante mayoría. 
Es, pues, un poco aventurado designar o extraer 
algunos nombres de quienes por allí pasaron. Se 


El capellán de la cárcel de Porlier explicando los Sagrados Evange- 
lios a los presos, durante la década de los cuarenta. 
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puede intentar si se cuenta con la benevolencia 
de los silenciados —la casi generalidad— y al 
destacar que ese silencio o relieve no implica 
olvido, postergación ni demérito para nadie. 


Si desde los primeros días de la entrada de los 
franquistas en la capital fue habilitado el anti- 
guo convento de monjas para lugar de arresto, 
ello no quiere decir que sólo a partir de entonces 
se pueda contar el tiempo de cautiverio de los 
hombres allí encerrados. Por ejemplo, los co- 
mandantes Paredes y Suárez, jefes ambos de di- 
visiones republicanas en el Ejército del Centro, 
habían sido ya lanzados a celdas y cárceles desde 
marzo del 39 al obtener la junta casadista su 
triunfo pírrico. Eran, por ello, los veteranos de 
tantos miles de detenidos. 


Precisamente en el comandante Suárez se daba 
una de las características de la «justicia» en tal 
período. Al comparecer ante el juez que instruía 
su expediente, éste le acusó, por ser guardia de 
asalto en julio de 1936, de haber participado en 
la muerte de Calvo Sotelo. ¡Era la papeleta para 
todo guardia u oficial del Cuerpo! Naturalmente, 
el comandante Suárez rechazó la mentira como 
una monstruosidad. Mas entonces el acusador 
no debía probar su denuncia. Esta se conside- 
raba como un «hecho probado ».a menos que el 
encausado la deshiciera. Al comandante Suárez 
no le quedó otro remedio que, para descartar lo 


Facsimil de un número de «Redención», órgano del Patronato Cen- 
tral para la redención de las penas por el trabajo. 
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que se le venía encima, acusarse por otro hecho. 
En julio de 1936 prestaba sus servicios en Gali- 
cia. Desde allí fue enviado al frente contra las 
fuerzas de la República, a cuyas filas pasó en la 
primera ocasión. El juez quedó satisfecho: cargo 
por cargo... La salida de los comandantes Pare- 
des y Suárez causó sorpresa e inquietud entre los 
detenidos. En pleno día y por el altavoz del patio 
fueron llamados «con todo loque tuvieran». ¿A 
dónde les llevaban? Todavía no habían pasado 
ante el consejo de guerra, aquella no era la hora 
de las sacas, los traslados se conocían con ante- 
lación. El misterio planeó sobre la población 
reclusa... y todo siguió su marcha. 


EL CORTE Y LA 
SEPARACION DE EPOCAS 


En el año 1939 y en los que le siguieron, hoy 
mismo cuando se considera tal época, es lo más 
frecuente y general hablar de los detenidos «por 
la guerra». Esesta una de las formas de practicar 
la separación de épocas, el aislamiento de gene- 
raciones, el subrayar la idea, difundida entonces 
por los interesados, de que aquello era para 
siempre. Franco había trazado una frontera: el 
1.2 de abril de 1939. Sin embargo, en Torrijos 
como en otras prisiones madrileñas había ya 
algunos «posteriores». Comunistas metidos en 
expedientes diferenciados, vascos llevados desde 
Euskadi, porque quienes caían con tal acusa- 
ción en cualquier punto del país eran traslada- 
dos inexorablemente a Madrid. 


De los primeros meses quedaba en la cárcel el 
recuerdo de dignidad dejado por el ya fusilado 
don José Serrano Batanero, el conocido abogado 
republicano. Ocasión hubo en que un guardián 
-—ni siquiera funcionario— llegó gritando por 
«Serrano Batanero». Ante la inutilidad “de su 
indagación, el recluso jefe de sala insinuó al 
demandante la conveniencia de comenzar por 
«don José». Así, cuando el guardián declinó:el 
nombre y apellidos precedidos de la partícula de 
respeto a que como hombre de carrera, cargo y 
ciudadanía tenía derecho don José, se levantó 
éste y se presentó. Al sentir más tarde la hora de 
su saca, se cortó un mechón de cabellos que 
entregó a un amigo próximo a.fin de que lo hi- 
ciera llegar a su hija. 


La sombra del «complot» planeaba siempre so- 
bre Torrijos, especialmente todo un día —du- 
rante veinticuatro horas— de cada tres. Los pre- 
sos llevaban muy bien en cuenta la entrada y 
salida de cada jefe de servicios. Habían de evitar 
a toda costa cualquier compañía o actitud que 
sabían no gustaría a Bustamante si aparecía 
súbitamente en una ventana situada sobre el 


Angulo de la antigua cárcel de Torrijos con la calle de Padilla. 


patio, en el puesto de vigilancia de éste o en una 
sala cualquiera del interior. A Escala, el meta- 
lúrgico, le traía frito. Hasta de madrugada se le 
presentaba para cachearle el petate, sus pocos 
enseres y papeles. Lo que le encontraba siempre 
era una aritmética y los ejercicios que de ella 
extraía. La obsesión vigiladora del primer jefe de 
servicios le llevaba, según rumores, a colocarse 
desde su cercana casa, y en días libres, en posi- 
ción de husmear con unos gemelos, las idas y 
venidas de los reclusos por el patio. 


DEPURACIONES PROFESIONALES. 
JUSTICIA DE DIOS 
Y DE LOS HOMBRES 


En los dos mil detenidos de Torrijos, como en 
tantas otras prisiones, estaban representados 
pedazos de la Historia de España, por pequeños 
que fueran. A través de tal concejal, de dirigentes 
o militantes sindicales. Había asturianos con la 
experiencia de octubre de 1934. Primitivo Car- 
pintero, redivivo en la figura de Don Quijote por 
su propio talante, traía a la imaginación la 
Mancha y su legendario pueblo de Villa de Don 
Fadrique. Presos estaban abogados, maestros, 
médicos, rayados ya todos de las listas en los 


respectivos colegios profesionales. Lo que no 
impedía que, por ejemplo, médicos reclusos fue- 
ran en realidad quienes hicieran frente a las 
necesidades sanitarias de sus codetenidos. Na- 
turalmente, bajo la púdica o hipócrita capa, se- 
gún los casos, de los médicos oficiales. 


Perdidos e ignorados de la población penal, ha- 
bía dos vendedores del primer número de la pri- 
mera época de «Mundo Obrero» —metros del 
Puente de Vallecas y de Ventas— de 1.“ de agosto 
de 1930. Encerrados estaban igualmente perio- 
distas;en Torrijos y en otras cárceles. Detenidos, 
unos antes de aparecer las órdenes ministeriales 
de 24 de mayo de 1939 y de 18 de abril de 1940; 
otros, que por precaución, por lógica o adversión 
ideológica o política no se habían presentado 
ante el tribunal instituido para ejecutar la depu- 
ración corporativa. De una u otra manera que- 
daban todos ellos excluidos del recién creado 
Registro Oficial de Periodistas. Se comenzaba 
así a atar y bien atar las cosas del oficio con 
vistas al futuro. 


En la nave que en otro tiempo fue capilla del 
convento habían reunido a los condenados a 
muerte. Entre ellos —como en el resto de la cár- 
cel— la hora dura era la del recuento de la tarde 
en que se producían las sacas. Después, a la hora 
de extenderse sobre los petates aún se producían 


21 


Retrato a plumilla 
de Miguel 
Hernández, 
realizado por 
Antonio Buero 
Vallejo, que fue su 
amigo en los 
tiempos amargos 
de la prisión. 


rasgos de humor. Por ejemplo, era célebre un 
sentenciado que al encender un pitillo se dirigía 
frecuentemente a su vecino para mostrarle que él 
era «un cadáver fumante». Había alegrías en la 
prisión. Cuando al volver de los consejos de gue- 
rra daban los regresados la noticia de su conde- 
na. Si ésta no era «la pepa», la pena de muerte, 
aunque fuera de treinta años, estallaba el jolgo- 
rio, surgía el manteo del «agraciado» a los gritos 
de «¡Otro que lo ve!». 


En Torrijos, como en tantas otras cárceles de 
Madrid y de España, la muerte llegaba inexora- 
ble. El Padre Pérez del Pulgar, dirigente del Pa- 
tronato de Redención de Penas por el Trabajo, lo 
había dicho en la prisión del Barco. Que Dios 
había perdonado, pero que la justicia de los 
hombres tendría que pasar. «Redención », el pe- 
riódico del Patronato que no de los presos, había 

ifundido el propósito. Y una tarde, en julio de 
1940, al ir a tocar recuento, fue la vez fatal para 
Antonio Díaz González. 


Antonio llevaba cuatro meses condenado a 
muerte. Como en jefatura no controlaban bien 
las sentencias de los tribunales, al regresar de 
consejo quedó en la sala 10. En aquellos cuatro 
meses Antonio fue un ejemplo de moral. A pesar 
de su incierta suerte comenzó a estudiar de firme. 
Gramática y francés. Se le admiraba por ello. El 
respondía de que en caso de que le fusilaran se 
habría distraído. Y que si le conmutaban habría 
ganado tiempo para su preparación futura. 


Joven comunista ya en los primeros tiempos de 
“la República, se había dedicado a difundir la 
cultura a través de la biblioteca circulante de su 
barrio de la Guindalera. Obrero panadero, llegó 
en el Ejército a comisario político de brigada. 
Prisionero en Albatera, le trasladaron a Madrid. 
A la hora de su saca supo anticipadamente por 
medios extraoficiales su fin inmediato. Así. 
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cuando llegó el funcionario y balbuceó su nom- 
bre, Antonio avanzó declinando su identidad. 
Añadió que era aél aquien b 1scar .. ”everente 
se dirigió a todos los internados de la sala: 
«¡Muero por la Revolución!», les dijo. Y vuelto 
hacia el guardián invitó a éste a que se tranquili- 
zase. Todavía tuvo un recuerdo para sus padres y 
para su novia. 


Antonio fue sacado con otros tres más, uno de 
ellos de la C.N.T. Al domingo siguiente, el cape- 
llán se refirió indignado a «los hombrecitos que 
en el momento supremo se ponen frente a Dios». 
Pero Antonio no era ni un deslenguado ni un 
tragacuras. Simplemente no era creyente. Las 
palabras del capellán fueron respondidas uná.- 
nimemente y por lo bajo, a través de las filas de 
presos, con un nombre: «Antonio». Y a en capilla 
había hallado éste en sus bolsillos unos tickets 
del economato. Los entregó al funcionario, 
quien al día siguiente los remitió al amigo que 
Antonio le designó. 


CORVINA, «RISA» Y z 
«SOBRANTES DE ESPANA» 


El invierno de 1940-41 fue riguroso por el clima. 
Lo fue todavía más por el hambre. Se habían 
terminado hacía tiempo las «lentejas de Ne- 
grín». La población, y todavía más los presos, se 
alimentaban escasamente con boniatos, nabos 
madereros, bolas de un pan indigesto hecho con 
especies de serrín y la célebre corvina, el «baca- 
lao de las clases humildes», como la había lla- 
mado Franco en uno de sus descubrimientos 
autárquicos. Hasta tal punto repugnaba la tal 
corvina que, a pesar del hambre, el patio de To- 
rrijos se cubría de ella, arrojada por los reclusos. 
El panorama en el exterior era semejante. Por las 
carreteras, en dirección a la Francia ocupada 
por los nazis, marchaban los camiones cargados 
de vituallas y con letreros a sus lados indicando 
que todo aquello era «sobrante de España». El 
hambre se conjugaba con la miseria, los piojos, 
el tifus exantemático. Las familias estaban obli- 
gadas a ira losestablecimientos públicos, donde 
después de la ducha propia y de la desinfección 
de ropas destinadas a sus deudos recibían un 
certificado. Solamente con este papel les admi.- 
tían a las comunicaciones. Aparte de cumplir el 
requisito de sustituir sacos de tela y capachos 
por latas para hacer entrar en ellos prendas y 
vituallas. 


En la cárcel comenzaban a morirse «de la risa» 
los más agotados. Les daba «la risa», es decir, 
dibujaban en su rostro una sonrisa al expirar. 
En el comienzo de esta ola mortífera fueron los 
comunes los más afectados. Faltos de moral, 


aislados, sin espíritu solidario, sin ánimo para 
luchar contra la suciedad, eran las primeras víc- 
timas del hambre y de la miseria. 


Ni las vicisitudes personales de cada uno ni el 
desarrollo de los acontecimientos internaciona- 
les habían mellado la moral de la inmensa ma- 
yoría de los presos. Al contrario. Por unas u otras 
razones se creía ciegamente en la derrota de Hit- 
ler, de Mussolini y de Franco. Unos, porque la 
Unión Soviética estaba ahí; los otros porque 
confiaban en las democracias. Del pueblo espa- 
ñol se pensaba siempre, pero no se hablaba nun- 
ca. Indirectamente, sí. Como en el Primero de 
Mayo de 1941, ya próximo el final en la etapa 
primera de Torrijos. En pleno patio se celebró la 
Jornada. Apretones de mano en silencio, felici- 
taciones «por el cumpleaños », alusiones al día 
presente mientras que se cambiaba un guiño de 
ojos. En aquel entonces hablar solamente del 
Primero de Mayo significaba «preparar un com- 
plot». Estaba muy lejos todavía la época en que 
la Jornada sería dedicada oficialmente a San 
José Carpintero. 


En un pequeño grupo, sentados a comer unas 
almendras, se escuchaba el soneto leído por un 
detenido. Este se había colocado de espaldas al 
edificio, desde el cual podía observar el primer 
jefe de servicios: 


«Trescientos sesenta y cinco tiene el año». 


A pesar de loque se haya dicho durante decenios, 
la Poesía española no se había hundido el 1.2 de 


abril de 1939. Ciertamente, Lorca ya no vivía, 
Machado había muerto en Collioure, al exilio 
salieron Alberti, León Felipe y tantos y tantos. 
En una cárcel de Alicante vivía sus últimos me- 
ses Miguel Hernández. En aquel patio de Torri- 
jos uno de sus presos continuaba la lectura: 


«Pasa pasando el tiempo de tristeza». 


Porque sobre los petates y en'los rincones de los 
patios carcelarios, en los campos y.destacamen- 
tos de prisioneros, en los refugios clandestinos, 
ya se rasgueaban versos por poetas noveles y 
menos noveles. 


«Al escoger, con fina sutileza, 
Ves un día de muchísimos recuerdos». 


Desde aquel Primero de Mayo fueron aceleradas 
las expediciones para los penales. Hasta que en 
junio se rumoreó que la prisión iba a ser disuel- 
ta. En efecto, se pidieron voluntarios para el 


. traslado a la cárcel de Yeserías. Se apuntaron 


unos centenares. Salieron. Nueva llamada para 
otra prisión y nuevos candidatos. Comenzaron a 
llegar los del relevo. Comunes todos. Un mundo 
total, diametralmente diferente al que hasta en- 
tonces había albergado Torrijos. Luego se supo 
que aquella cárcel era destinada a punto de re- 
cepción y destino para todos los nuevos deteni- 
dos. Voluntarios para Porlier, inscripciones pa- 
ra... La Prisión de Torrijos, en su primera época, 
había terminado. M M. I. 


Tapias traseras de la ex-prisión de Torrijos. Hacia el centro sobresale la nave afectada a capilla en los tiempos primitivos del convento. 
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Habla 


Ernesto 
Giménez * 


Caballero 


Memorias de un funámbulo 


Declaraciones recogidas por María Ruipérez 


Tiempo de Historia.—En su personalidad, que 
estas Memorias tratan de reflejar, parecen exis- 
tir dos factores difíciles de compaginar: el escri- 
tor de vanguardia, autor de Yo, inspector de 
alcantarillas y promotor de la Gaceta Literaria, 
y el teórico fascista, dedicado en los años 30 a la 
exaltación de Mussolini y a la búsqueda de una 
doctrina fascista para España. Para entender 
cómo se concilian estos dos rasgos tan dispares, 
me gustaría que empezara explicándonos cuál es 
su visión de la vanguardia literaria y cultural de 
los años 20, y cómo llegó hasta ella. 


E. Giménez Caballero.—Aunque la vanguar- 
. dia surge al terminar la primera Guerra Mun- 
dial en París, donde residen muchos de sus 
componentes y circunstantes, como Gui- 
llaume Apollinaire o Cocteau, quien la ejercitó 
fundamentalmente fue Marinetti, que fue el 
verdadero revolucionario en literatura, no los 
rusos. Fue Marinetti el que llevó a Rusia el 
vanguardismo, las palabras en libertad, la ti- 
pografía también rota y las letras sueltas. Ma- 
rinetti fue para la literatura lo que desde 1917 
el bolchevismo era para la política, una rebe- 
lión total, casi vertical, de los obreros y los 
campesinos frente a las formas estatuidas 
burguesas. Pero en 1920 esta vanguardia no 
había llegado todavía a España, aunque ya 
estaba en marcha en otras partes. En 1920 yo 
estaba terminando mi carrera de letras, e iba a 
ir de lector de español a Washington, pro- 
puesto por Américo Castro; pero me encontra- 
ron demasiado joven. Entonces, vino a España 
un profesor de Alsacia, y esto decidió mi desti- 
no, porque me fui a Estrasburgo de 1920 a 
1921.Allí no pude percibir mucha vanguardia, 
porque yo iba entonces con el romanticismo 
de la europeidad, que era la palabra de orden 
existente en el ámbito cultural español, era el 
Tiempo de Historia de entonces. Nuestra his- 


toria había fracasado por falta de fermento 
europeo, y desde el 98 se empezó a pensar que 
España por causa del catolicismoy de la reac- 
ción había llegado a la decadencia. Entonces, 
¿dónde estaba la salvación?: en europeizar- 
nos. Y yo me marché con este ideal, que era 
casi una religión para la juventud —en espe- 
cial para mí—, y pasé este primer año estu- 
diando alemán, inglés y provenzal en las Bi- 
bliotecas, y muriéndome de hambre. Pero yo 
no descubrí la literatura de vanguardia en Es- 
trasburgo. Cuando la descubrí, un poco tardía, 
pero plenamente, fue después de regresar de la 
guerra de Marruecos, y de casarme, ya en el 
año 1926. Entonces fue cuando me encontré 
con Guillermo de Torrox y fundamos la Ga- 
ceta Literaria. Y entonces me hice el viaje o 
circuito-imperial por toda Europa —que me 
dio el título del libro Circuito Imperial, 12.500 
kilómetros de literatura—, y en él reflejé todas 
las novedades que había en Francia, en Italia, 
en Alemania, en Bélgica, en Holanda..., e in- 
cluso en los Balkanes con los sefardíes.Yo ya 
me había casado con mi mujer, que era floren- 
tina, y en Italia vi que la vanguardia era fas- 
cista fundamentalmente. Marinetti había ini- 
ciado, y antes que él Cocteau, lo que éste llamó 
«la llamada al orden », que fue en literatura la 
vuelta a las formas. A aquella revolución en 
libertad había que darle un contenido con 
forma y con disciplina,'cosa que se tradujo 
primero en la poesía lírica; en los líricos antes 
que en los demás, porque la poesía siempre 
antecede a la política»Esa fue la evolución de 
la vanguardia, y así fue como me acerqué a 
ella. 


T. de H.—¿El surrealismo español fue tan im- 
portante como el de otros países? 


G. C.—No. El surrealismo español fue, como 
tantos otros movimientos españoles, un re- 
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flejo de lo que se hacía en París y en Italia. Es 
decir, que Guillermo de Torre, que fue el pon- 
tífice de la literatura de vanguardia, y los de- 
más poetas que circulaban en torno a él, eran 
reflejo por una parte, de Marinetti, y por otra, 
podíamos decir, de Apollinaire, de Max Jacob 
o de Jean Cocteau. 

T. de H.—¿Cómo explicaría usted el movi- 
miento surrealista, y por qué lo abandonó para 
integrarse en el fascismo? 

G. C.—El surrealismo eran las palabras, las 
imágenes y los sueños en libertad. Fue un mo- 
vimiento provocado por un judío, Freud, que 
tuvo una influencia radical en la literatura con 
lo que se llamó el freudismo, desde el mo- 
mento en que dejó en libertad las represiones, 
la libido, lo mismo que en poesía la libertad 
significaba romper los moldes tipográficos, 
gramaticales o metafóricos. El mundo lírico 
de Freud era sentar al paciente en un diván, y 
poner en forma seudocientífica lo que se venía 
haciendo desde hacía siglos en el mundo 
oriental con los chamanes y los yogas en la 
India, la purga de los afectos, como decían los 
místicos. Y por no remontarnos mucho en el 


tiempo, también se hacía en Grecia con los 
oráculos, donde acudía la gente a purificarse 
de los afectos y a quedarse limpio de estos 
impulsos peligrosos o malignos. Por fin, en 
todo el mundo esto mismo se venía haciendo 
con la tradición católica de la confesión. La 
confesión católica era el freudismo que se ve- 
nía ejercitando de un modo prodigioso. La 
confesión católica bien hecha dejaba muy pe- 
queño a Freud, porque una mujer o un hombre 
en un confesionario se sentían purificados, y el 
sacerdote les absolvía, y salían limpios y cu- 
rados hasta otra. Entonces Freud lo aplicó en 
forma profana. En lugar del confesionario con 
rejilla, utilizó el diván donde tendía a sus 
clientes y les hacía verter vivencias y sueños, 
hasta que iban sacando todo. Esto como tera- 
péutica estaba bien, era tradicional, y no in- 
ventó nada. Pero lo que había de nuevo y de 
terrible en Freud es que al afirmar que la salud 
consistía en evitar las represiones, en no re- 
primirse —como diría un chulo madrileño—, 
quitaba toda posibilidad de santidad y de he- 
roísmo, porque toda la santidad y el heroísmo, 
hasta en su mínima expresión de la cortesía, es 


«Cuando yo hice la teoría, no me sentía ni fascista ni intelectual; me sentía como inspirado, como una especie de San Juan Bautista prl- 


mordial, destinado a lanzar este polen para que se inoculara en el conductor que saldría después. en Prieto o en Azaña. en José Antonio 
o en Franco...». (Giménez Caballero, en el centro, con botas de montar, en Burgos, durante la guerra civil, a su derecha, Antonio Tovar). 
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«Yo vierio, yo sé que lo que os estoy dando es fecundo... Aunque me consta que soy como el barquero que atraviesa a su pueblo en una 
barca en la noche, y luego queda perdido y olvidado. O como la alondra en la mañana, que da su primer trino, y luego pasa y se adormila...». 
(Giménez Caballero, durante una alocución, en la Cartagena de posguerra). 


una perpetua represión. Es decir, si yo siento 
deseos ante una mujer bonita en un momento 
determinado, y siento deseos de arrojarme 
como un monstruo, como se hace ahora por las 
calles, y violarla, pues eso es preciso, uno se 
siente liberado de su represión; pero es espan- 
toso también. De la represión nacieron los 
santos, que no son más que héroes de la repre- 
sión. De ahí nacieron los grandes héroes, que 
lo son por soportar el miedo, superarlo e ir a 
una victoria o a una muerte. Es decir, la histo- 
ria está funcionando a base de represiones. 
Desde que el señor Freud dijo que no había que 
reprimirse, quedaron ya los instintos en liber- 
tad, y se produjo la gran revolución sexual, 
juvenil, de los hippies y de las demás cosas que 
- encontramos por la calle, y que ya se dieron en 
la Antigúedad con los cínicos. La palabra cí- 
nigo no quiere decir descarado, en el sentido 
peor; cínico viene de perro, y eran los que no se 
reprimían y proclamaban la libertad en todo 
como purificación del alma. Esta doctrina ha 
producido en las juventudes, sobre todo en las 
actuales, la no represión de los instintos: les 


sale el pelo, pues a dejarlo crecer; les sale la 


barba, a dejarla crecer; les sale una chica, a 
irse con ella y hacer el amor en mitad de la 
calle. Es justamente como los perros, como 
decía Diógenes, que la máxima libertad natu- 
ral era hacer el amor en la calle. Toda esta 
nueva juventud, en nombre de esta libertad, 
que ha sido un ataque tremendo contra el ca- 
tolicismo y la religión —que la ha derrotado, 
porque la religión es la represión de los instin- 
tos en vista de una posible santidad— en el 
momento en que ya no se reprimen, pues ya 
tiene usted la libertad sexual y de palabra, y la 
terrorista. 


T. de H.—La oposición a esta doctrina, ¿fue la 
causa de que usted se pasara al fascismo? 


G. C.—No. Esta fue sólo una de las causas. 
Como le he dicho, se había provocado una 
reacción en la literatura, volviendo a la disci- 
plina y al uniforme. Así, el fascismo era la 
revolución en libertad, desde el momento en 
que un hombre como Mussolini, que era un 
marxista, que tenía camisa roja y cerraba el 
puño y había leído a Marx, llega a Italia des- 
pués de la guerra, cuando los ex combatientes 
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«Nuestro genio es profundamente católico, entendiendo por cato- 


licismo una doctrina que recibimos de Roma, que nos vino al pelo, | 


porque respeta la liberiad y la autoridad. Y en el aspecto racial, 

nosotros somos mitad vainilla y mitad chocolate». (Giménez Ca- 

ballero en una entrevista con el ministro de Propaganda nazi, 
Goebbels). 


no tenían ninguna satisfacción. Europa —no 
el mundo ruso, que es la opresión— es liber- 
tad. Por una sencilla razón, y es que Europa 
está rodeada de mar, es una península, y en 
ella el agua, hasta inventarse la aviación, era la 
máxima defensa frente a los ataques de las 
llanuras; generalmente, todos los grandes 
conquistadores son de llanura. ¿Por qué son 
dos los imperios de libertad más grandes: 
Grecia primero, e Inglaterra después? Porque 
eran archipiélagos y se podían defender por 
agua, y no tenían miedo al ataque masivo. El 
fascismo, entonces, era una mezcla de revolu- 
ción y al mismo tiempo de disciplina. Y claro 
yo pasé —como tantos otros— a esta nueva 
disciplina, que además nos retrotraía nacio- 
nalmente, porque una de las fórmulas de la 
libertad es potenciar la nación, la tierra, el 
genio de cada país. El marxismo es igual para 
todos, aquí o en China, pero en cambio el fas- 
cismo potenciaba el genio, la nación donde 
uno ha nacido. Este era el encanto y la atrac- 
ción del nacionalismo. Y claro, cuando yo lle- 
gué a Roma y vi a aquel socialista -——como aquí 
lo era Indalecio Prieto, pero que en lugar de 
echar tripa y de comer en casa de Nicolasa, de 
reírse de las formas heroicas y religiosas, se 
disciplinaba en forma hercúlea de tipo gim- 
nástico— y su entusiasmo por las glorias de su 
tierra y de su país, vi lo que era esta exaltación 
nacionalista. Todo esto lo descubrí en Roma, a 
través de mi mujer; allí vi que el genio de mi 
país, de España, no estaba en la «yarilka» ru- 
sa, ni en el mundo germánico adorador de un 
mundo ario, rubio, que no se daba en España, 
ni en el mundo inglés a través de esa libertad 
excesiva, o el francés, que era una adultera- 
ción entre el mundo germánico y el latino, sino 
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en Roma, que era para mí la que me había 
enseñado a hablar, la que había hecho los ca- 
minos de mi tierra, las primeras calzadas, las 
leyes, la primera unificación española con el 
nombre de Hispania; la que una vez roto el 
Imperio, con sus diócesis eclesiásticas nos si- 
guió dando la religión, el catolicismo, la orga- 
nización, los matrimonios y las dinastías; y la 
que nos trajo el Renacimiento. Yo encontraba 
una tradición de siglos, y por eso dije en mi 
Genio de España: «Sentí en Roma el olor a 
madre, que es más enloquecedor que el olor a 
hembra, porque enloquece y emborracha de 
un modo más terrible». Todo eso lo encontré 
en Roma, y por eso, al volver aquí, traje una 
doctrina que no era alógena, como el libera- 
lismo a la inglesa, que no terminó de cuajar 
nunca porque era a la inglesa. En cambio, la 
tradición romana era de veinte siglos, y por 
eso arraigó, cuajó, y cuando lo utilizamos nos 
llevó a la victoria. 

T. de H.—¿El fascismo español fue, entonces, 
una simple copia del italiano? 

G. C.—No. Cada fascismo tiene una peculiari- 
dad propia en cada sitio; pero el fascismo tiene 
una raíz común o universal, como procedente 
de Roma, que es la creadora de formas univer- 
sales, que luego se aplican en cada país según 
el modo, el genio o la manera de ser de cada 
uno. El propio catolicismo, cuando se inter- 
preta demasiado particularmente, produce 
una desviación, como ocurrió con el protes- 
tantismo. Esa es la razón de que la Iglesia no 
apoye a los nacionalismos, porque dan iglesias 
particulares. El fascismo, en ese aspecto, tiene 
dos dimensiones. Es una fórmula universal, y 
la prueba de ello es que el comunista cuando 
quiere atacar a alguien que va contra él no le 
dice: «Eres un demo-liberal», oun socialista, o 
un invididuo de derechas, sino: «¡fascista!». El 
fascismo como fórmula anticomunista es 
igual en todas partes del mundo, aunque luego 
se adapta al modo de ser de cada país. Y en 
España ni José Antonio, ni Ledesma Ramos, ni 
yo en mi primer manifiesto, queríamos ser 
fascistas, sino que teníamos un nacionalismo 
exacerbado, y queríamos inventar nosotros 
una fórmula que no estuviera copiada de nin- 
gún lado. Pero esto es un error; hay que ser 
humilde, y reconocer que «hay que dar a Dios 
lo que es de Dios, y en este caso, a César lo que 
es del César». Y el César era Mussolini. Pero no 
por ser Mussolini, sino por proceder de Roma, 
que en sí misma, en su genio, lleva fórmulas 
universales, como dio la fórmula cesárea con 
Julio César, la católica con el Vaticano, la del 


Renacimiento con Galileo o con un Leonardo, 


y la fórmula fascista con Mussolini. Y quizá en 
astos momentos esté preparando la gran fór- 


mula de nuestra época, que es la terrorista, 
que está saliendo también de Italia. 

T. de H.—En relación con este nacionalismo 
exacerbado del que hablaba hace un momento, 
¿qué significa para usted el «Genio de España», 
al que dedicó un libro? 

G. C.—El genio de España es para mí esa fu- 
sión en que cada país tiene su modo de ser, 
como lo tiene cada raza, cada pueblo, y hasta 
los animales. No olvide usted que genio viene 
de genes, de genética. Los genes son las células 
—hay que emplear términos científicos que no 
me gusta utilizar para no parecer pedante—, 
lo' que lleva al hombre en su fuerza genital 
para seguir procreando. Al encontrar a una 
mujer con la que se va a enlazar, fundirse y 
hacer un hijo, transmite lo que le han dado sus 
antepasados y su tierra. Es decir, son los pa- 
dres y la tierra donde ha nacido, los genes; hay 
toda la ciencia de la genética que es la base del 
mundo. De forma que el genio de un país es 
justamente el modo de ser de ese país a través 
de los siglos, los rasgos constantes, los perma- 
nentes, los que hacen que ese país sea diferente 
a los demás, y cuando más se parece a sí mis- 
mo, más fuerza tiene. ¿Está claro? 

T. de H.—A diferencia del nazismo, declarada- 
mente racista y de carácter irreligioso, el fas- 
cismo español que usted defendió insistía en el 
catolicismo como un elemento esencial, y no 
tuvo fuertes connotaciones racistas. Incluso el 
antisemitismo en España no se justificaba por 
razones sociales, sino religiosas. ¿A qué se deben 
estas diferencias? 

G. C.—En mi Genio de España, que es un poco 
la Biblia para nuestro Movimiento, decía 
como Calderón: «Al Rey la hacienda y la vida 
se han de dar, pero el honor es patrimonio del 
alma, y el alma sólo es de Dios». Es decir, que 
nuestro genio es profundamente católico, en- 
tendiendo por catolicismo una doctrina que 
recibimos de Roma, que nos vino al pelo, por- 
que respeta la libertad y la autoridad. Y en el 
aspecto racial, nosotros somos mitad vainilla 
y mitad chocolate. Somos europeos porque 
vinieron los godos, y nos queda un fondo, si se 
llama europeo a las razas celtas, arias, rubias. 
Pero por otro lado, aquí han llegado los judíos 
y los moros, y se han sentado como en su casa. 
De modo que aquí nosotros somos lo que yo 
llamo «moros sobre los judíos». Por eso, plan- 
tear aquí el problema racial es disparatado, 
porque no tenemos medios para ello; sólo 
quedan algunos núcleos arios sobre todo en el 
País Vasco, que no son arios del todo, porque 
es una raza que se aparta de la aria, y no se 
sabe exactamente de dónde proceden. Tam- 
bién quedan algunos núcleos en el Norte, en la 
Montaña. Y cuando bajaron estos reconquis- 


tadores del Norte hasta Andalucía, fueron de- 
jando enclaves en todos los señoríos de la Re- 
conquista. El resto era pueblo menudo con 
restos del mundo ibérico, del mundo judío, y 
sobre todo del mundo moro. Esa es la realidad 
de España, de modo que nosotros no podemos 
basar un fascismo en la raza. La fiesta de la 
Raza quiere decir aquí lo mismo que en Amé- 
rica —y lo contrario que en Alemania—, por- 
que allí nosotros nos fundimos con todas las 
razas. Por eso en mi libro he definido a Amé- 
rica como una mujer para un español, porque 
nos hemos mezclado con todas ellas. Tener allí 
166 17 mujeres fue normal. España fue a Amé- 
rica con armas superiores a las de los pobres 


Ernesto Giménez Caballero, alférez provisional, número uno de 
la promoción de Pamplona. 
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indios a buscar oro, y sobre todo mujeres sin 
refajo —como decía Gregorio Marañón—. 
Irala en el Paraguay, antes de ir a misa, ponía a 
sus mujeres en fila, y las iba tocando los pe- 
chos, como unas campanitas. Esto es la tradi- 
ción española. 


T. de H.—En cambio, muchos fascistas consi- 
deran la religión como un factor reaccionario 
para su movimiento. 

G. C.—Para otros fascistas, sí. Para nosotros, 
no; es un elemento integral, y cada vez lo será 
más, porque mi conclusión —no quiero anti- 
ciparla— de la etapa en que vivimos en estos 
momentos es la vuelta delirante, casi salvaje, 
loca, a la religión, no sólo en España, sino en el 
mundo entero. Esto está en contra de la cate- 
goría de espacio en la que se basa la civiliza- 
ción actual, donde todo es espacial. El sueño 
socialista de Marx es traer el paraíso sobre la 
tierra, hacer a todos iguales comiendo lo me- 
jor. Pero lo que no ha resuelto la situación 
actual —que produce la angustia y las psicosis 
juveniles y la nueva vanguardia, que ya se está 
viendo, es la otra categoría, la categoría del 
tiempo, la muerte. Porque aquí vivimos muy 
poco, y nos encontramos con el dolor de la 
enfermedad o de la muerte. Y esto no lo ha 
resuelto el marxismo; tampoco el fascismo, 
pero está más cerca. Ahí es donde Marx tiene el 
talón de Aquiles; la felicidad que promete es 
ridícula, es cómica, es quitar al burgués las 
cuatro cosillas que tiene de más goce que el 
obrero. Lo que promete Marx es una sociedad 
de consumo, ni más ni menos, la sociedad de 
los cerdos. 


T. de H.—¿Qué opina usted de los líderes fascis- 
tas españoles? 

G. C.—Pues que ninguno fue auténtico para 
llevarlo al triunfo, porque —lo que reiterado 
muchas veces— el líder fascista auténtico 
tiene que proceder del socialismo. Y del socia- 
lismo marxista, porque la gran Revolución del 
siglo, como en el siglo pasado fue la de la 
burguesía en 1789 frente al poder feudal, es la 
marxista leninista de 1917, que supone dar 
acceso al poder y hacerle Tiempo de Historia a 
la clase obrera y campesina. De modo que los 
conductores fascistas proceden siempre del 
mundo obrero, del mundo social; y en lugar de 
hacerse marxistas leninistas, en vez de decir 
uniformando a la rusa: «Campesinos y obreros 
del mundo, uníos», al llegar a sus propias na- 
ciones le dan ese tinte nacional. Pero llevan 
como ingrediente fundamental no lo nacional, 
sino lo social. Y su título es el de haber sido 
obrero o campesino. Mussolini fue obrero y 
campesino; Hitler fue obrero, pintor. Y a noso- 
tros nos falló que el hombre que tenía que 
haber sido nuestro conductor, Indalecio Prie- 
to, pese a que yo se lo ofrecí, no quiso serlo. Se 
lo dije primero a Azaña, con mi libro, pero 
después vi que estaba equivocado, porque 
Azaña era un burgués ateneísta, un poco cursi, 
y de muy mal genio, y no valía. En cambio, el 
socialista nacional, el hombre del mundo 
obrero pero con ideas nacionales, amigo de 
Unamuno, era Prieto. Pero Prieto me falló, o 
nos falló —primero a mí y luego al mismo José 
Antonio—, porque era un hombre de talento, 
pero le faltaba genio; era un hombre valiente, 


«El surrealismo eran las palabras, las imágenes y los sueños de libertad. (Giménez Caballero, en el centro de la fotografía y de ple, a su 
extrema izquierda Ramón Gómez de la Serna, en un banquete celebrado en «Pombo», el 3 de enero de 1930). 
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pero no fue hérue, y no venía del combate 
como Hitler o Mussolini. Y por eso, es el res- 
ponsable número uno de la guerra civil espa- 
ñola, y de la guerra internacional que vino 
después, de la Segunda Guerra Mundial, por- 
que si Prieto hubiera sido nuestro socialista 
conductor, como lo era Mussolini o Hitler (y a 
su modo, porque era de procedencia humilde, 
Salazar), como se estaba dando en Francia, en 
Bélgica o en Inglaterra, hubiera habido un 
mundo nacionalsocialista dentro de Europa, y 
no habría habido guerra. Y por consiguiente, 
el mundo ruso-marxista habría sido conteni- 
do, y el mundo capitalista-individualista de 
Norteamérica también. Nos falló esta idea 
porque Prieto no estuvo a la altura de las cir- 
cunstancias históricas, y hubo que buscar a 
conductores y líderes que no tenían esa exi- 
gencia fundamental del operario. Un Ledesma 
Ramos pudo haberlo sido porque era de clase 
humilde —era maestro de escuela y su padre 
empleado de Correos—, pero le faltaba esta 
raigambre obrera y campesina. Era un fun- 
cionario; y además, su tipo físico no daba de sí 
para las grandes conducciones. Y claro, en- 
tonces apareció José Antonio, que era un aris- 
tócrata, lleno de talento y con capacidad de 
mártir, que dejó un rastro de mística detrás de 
sí magnífico; pero era un aristócrata. Y más 
tarde Franco: un militar, ya sin doctrina, con 
genio militar, pero con la doctrina y las formas 
que le entregamos nosotros. 

T. de H.—¿Cómo definiría usted la personali- 
dad de cada uno de ellos? 

G. C.—Ledesma Ramos era un muchacho del 
tipo del intelectual ateneísta, discípulo de Rey 
Pastor en Matemáticas, de Ortega, y del 
mundo germánico, al que le gustó más el hitle- 
rismo que el fascismo romano. No tenía sen- 
timientos catálicos profundos, pero fue un 
gran camarada hasta el último momento. José 
Antonio tenía una categoría humana excep- 
cional. Era un aristócrata, un bien nacido, de 
raigambre goda, aria, de familia muy noble, 
yo creo que personalmente más anglófilo que 
germanófilo. Recuerdo que en un momento de 
peligro, cuando nos habían matado a un ca- 
marada, y estábamos reunidos en la calle 
Marqués de Riscal, donde se sorteó una pistola 
para ir a matar al primer chibirí —como se 
llamaba entonces a los socialistas—, yo dije: 
«Pero así en frío no, que es como ellos»; a la 
salida, tras suspender la ejecución, José Anto- 
nio me confesó: «Ernesto, yo no he nacido para 


esto. Yo he nacido para matemático del siglo 


XVI». 
T. de H.—¿A qué se debía esa especie de admira- 


ción que sentían los fascistas por las teorías de 
Ortega? 


«Marinettl había iniciado, y antes que él Cocteau, lo que éste llamó 
«la llamada al orden», que fue en llteratura la vuelta a las formas. A 
aquella revolución en libertad había que darle un contenido con 
forma y con disciplina...». (En la foto, Giménez Caballero, filmando). 


G. C.—Sencillamente porque el padre del fas- 
cismo de Mussolini, de Hitler y de Ortega se 
llamó Nietzsche. El sobrehombre, que decía 
Ortega. Y por eso nosotros, y yo en especial, 
sentíamos admiración por Ortega, porque mi 
raíz, aparte de Roma, la bebí en Ortega y en los 
hombres de la generación del 98, como Baroja, 
Maeztu, Azorín, o Unamuno, todos nietzs- 
cheanos. Esos son, los hombres del.98 y los del 
15 con Ortega, los padres del fascismo espa- 
ñol. 

T. de H.—¿Pero Ortega no significó para los 
fascistas españoles lo mismo que Croce para los 
italianos? 
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«Slento la afrmación de que el poeta, el profeta, el mago o el 

hechicero —pues hay muchos nombres para nosotros— en un, 

principio fue el verbo, la palabra, que es el elemento macho de la 
historia... (Giménez Caballero, con su hija Heleria). 


G. C.—Ortega era ambivalente como Croce; 
pero éste no fue nietzscheano, fue un esteti- 
cista formado en la filosofía alemana como 
Ortega. Pero Ortega tenía por sus ascenden- 
cias, por sus veleidades aristocráticas de razas 
superiores, una elegancia, una fuerza de 
mando y de selectividad que no tenía Croce. 
Ortega solamente en su elegancia de escribir y 
de hablar era un sobrehombre. Y precisa- 
mente por lo que tenía de liberal distinguió 
que lo liberal era lo enemigo de lo demócrata; 
democracia y leberalismo son exactamente lo 
contrario; democracia es el poder de la masa, 
la rebelión de las masas, y el liberalismo es del 
individuo. Ortega era liberal en ese sentido, 
pero el liberalismo llevado a su extremo pro- 
duce el superhombre, el yo extraordinario, el 
Zaratustra. 


T. de H.—Al comenzar la guerra civil, parecía 
que usted iba a ser el gran ideólogo de la nueva 
España. Sin embargo, luego fue usted margina- 
do. ¿A qué se debió esta marginación? ' 


G. C.—Pues se debe a una cosa que es fatal, y 


que precisamente en estos días se está rectivi- 
cando un poco: al carácter que tenemos los 
dictadores poéticos. De ahí vienen las Memo- 


rias de un Dictador. Yo me llamo dictador con 
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minúscula, pero no sólo porque lo dicto a una 
mecanógrafa —en este caso, mi nieta—, sino 
porque esto que dicto, dicta a la vez. Siento la 
afirmación de que el poeta, el profeta, el mago 
o el hechicero —pues hay muchos pombres 
para nosotros— en un principio fue el verbo, la 
palabra, que es el elemento macho de la histo- 
ria, como el polen que sale de un árbol y va 
buscando el elemento femíneo de otro árbol 
donde fecundar y dar un fruto (la palabra pro- 
feta viene de pro-fari, hablar hacia) hasta que 
encuentra el elemento femíneo en que incrus- 
tarse, donde introducir su gene para fecun- 
darlo y producir un hijo. En este caso, el ele- 
mento femenino es el político, que produce el 
movimiento político, el partido, o en los casos 
supremos la religión. Por eso, nuestro patrono 
es San Juan Bausita, que allá en el desierto, 
con su doctrina de los asenios es el que tenía la 
prefiguración, el polen, la idea genitriz de lo ' 
que iba a ser el cristianismo. Cristo fue preci- 
samente a buscarle como un político —en este 
caso divino—, y San Juan Bautista le vierte su 
doctrina, que es el acto del bautismo famoso. 
¿Por qué se lo vierte en la cabeza simbólia- 
mente? Porque le da la idea, y entonces Cristo 
la propaga, y es el fundador de esta religión. Y 
al pobre profeta le cortan la cabeza. Es el des- 
tino de los poetas y los profetas, que al final 
una Salomé nos corta la cabeza. En mi Genio 
de España, en 1932, decía: «Yo vierto, yo sé 
que lo que os estoy dando es fecundo». Y salió 
adelante, aunque me consta que soy como el 
barquero que atraviesa a su pueblo en una 
barca en la noche, y luego queda perdido y 
olvidado. O como la alondra en la mañana, 
que da su primer trino, y luego pasa y se 
adormila. Es decir, que yo tuve conciencia —y 
esto es lo verdaderamente honrado en el escri- 
tor, en el poeta, en el profeta— de ser quien 
lanza este primer trino, pero que tiene que ser 
olvidado y pasar a segundo término. De modo 
que no solamente no me ha extrañado esta 
marginación, sino que la he justificado. Y éste 
es el mejor signo de que yo no me había equi- 
vocado, que había cumplido mi misión. 
Cuando yo hice la teoría, no me sentía ni fas- 
cista ni intelectual; me sentía como inspirado, 
como una especie de San Juan Bautista pri- 
mordial, destinado a lanzar este polen para 
que se fecundara en el conductor que saldría 
después, en Prieto o en Azaña, en José Antonio 
o en Franco... Yo no sabía en quién, pero lo mío 
era el lanzamiento, y una vez que arraigó, yo 
ya había cumplido mi misión, había cumplido 
mi dictado. Como dice el propio Berceo: «Voy 
a escribir un dictado». El dictado era probar 
los misterios de Santa María, para que los 
leyeran. Yo soy un dictador como Berceo, 


como el poeta, y ésa es la misión grande y 
humilde del verdadero escritor. 


T. de H.—¿Cree usted que Franco llevó a la 
práctica el fascismo predicado, o dictado por 
usted? - 

G. C.—A su modo lo realizó, pero sin ideología, 
entendiendo por fascismo una serie de postu- 
lados sociales y nacionales que previamente le 
habíamos entregado. Eso lo realizó Franco 
con la victoria... 


T. de H.—¿Y después de la victoria...? 

G. C.—Después de la victoria tenía una alter- 
nativa: o continuar esta victoria con sus con- 
géneres ideales y políticos, concretamente con 
Mussolini e Hitler; o hacerse neutral, y por 
consiguiente favorecer a los enemigos del fas- 


cismo que eran las democracias rusas y ame-- 


ricana. Por desgracia, esta fue la actitud neu- 
tralizante y ambigua de Franco. 


T. de H.—¿Es cierto que usted le propuso que la 
Falange pasara a llamarse el Falangismo? 

G. C.—Sí. La Falange es un nombre de mujer. 
Es que la Falange es ya un nombre impropio y 
espúreo, porque durante la República, cuando 
se fundó la Agrupación al Servicio de la Repú- 
blica, con Marañón y Ortega, se les ocurrió 
crear un Frente Juvenil, y lo llamaron Frente 
Español (la idea fue de Valdecasas); pero des- 
pués no lo llegaron a organizar. Entonces se 
encontraron con estas dos siglas, F. E., y como 
Valdecasas se hizo amigo de José Antonio e 
intervino en el acto de la Comedia, se pregun- 
taron qué podían hacer con la F, y como eran 
un poco universitarios, pensaron llamarla La 
Falange, como los griegos. Y de ahí nació, una 
cosa un tanto pedante y humanística: La Fa- 
lange Española, en el sentido de que La Fa- 
lange era una organización militar, la falans 
de los griegos. Pero era mucho más bonito 
para mi modo de ver el Falangismo, que era 
una doctrina, un movimiento, y que no era 
femenino, sino masculino. 


T. de H.—¿Cómo era Franco personalmente? 
Usted debió conocerle bien, porque se dice que 
iba todos los primeros de año a contarle chistes. 
G. C.—No. Mentira. Franco no toleraba los 
chistes, los contaba él. Franco era uno de los 
hombres más graciosos, divertidos, humanos, 
y con una ironía y un humor gallego enorme. 
Yo con Franco ha sido con uno de los hombres 
que más me he reído. Yo a Franco lo conocí 
como cuento en mi libro— un día 7 de no- 
viembre (era San Ernesto), y en ese momento 
me pareció como el rey David, quizá por su 
origen racial un poco semita, judío. La pala- 
bra Franco tiene origen judío. Y me pareció un 
rey David inspirado, que tenía alma de artista; 
esa era la genialidad de Franco. Y cuando le 


traté fue a finales del año 1936, cuando quiso 
hablar por la radio, y le improvisamos una que 
no funcionó, precisamente en los días en que 
se estaba muriendo Unamuno. Y ya en aquel 
momento, al ver que no funcionaba, lo resol- 
vió con humor —no como Millán Astray, que 
me quiso fusilar—, con cuentos, y comenzó a 
contar chistes y cosas graciosas. No sólo me 
perdonaba la vida tras no haberle hecho ha- 
blar por vez primera por radio, sino que me 
hacía reír. Pero después le acompañé al viaje 
a Cataluña, a Portugal, por muchos pueblos... 
Y Franco siempre estaba de buen humor. De 
vez en cuando le contábamos algún chiste, 
pero no había quien le ganara. Me acuerdo que 
en una comida en El Pardo con la hija del 
presidente Stroessner, su mujer y su hija Car- 
men, yo le dije: «Mi general, no sé de dónde 
saca la gracia. Es usted el hombre más gra- 
cioso que yo he oído». Y él se quedaba tan 
tranquilo, le parecía la cosa más natural del 
mundo. De los chistes que recuerdo, hay uno 
que le contó al Director de Arriba, que le fue a 
pedir una Embajada. Y Franco le dijo: 
«¿Quiere usted meterse en política?» «Sí, mi 
general». «No lo haga usted. Es un consejo. 
Mire, si yo me hubiera metido en política, no 
estaría aquí». Ese era Franco. 

T. de H.—Sin embargo, pese a toda esta admira- 
ción que siente usted por Franco, él fue quien le 
mandó a Paraguay, en vez de nombrarle Minis- 


ÍrO... 
G. C.—No. El no me mandó a Paraguay. No, 
no, no... Yo me retiré de la vida política poco a 


«España fue a América con armas superlores a las de los pobres 

indlos a buscar oro, y sobre todo mujeres sin refajo —como decía 

Gregorio Marañón——. Irala en el Paraguay, antes de ir a misa, 

ponía a sus mujeres en fila, y las lba tocando los pechos, como 

unas campanitas. Esto es la tradición española...». (Giménez Ca- 

ballero, en su época de embajador del régimen franquista en el 
Paraguay, con el Presidente Stroessner). 
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poco, suavemente, desde el momento en que 
Franco se hizo neutral, y no intervinimos en la 
guerra internacional junto a Hitler y Musso- 
lini para vencer definitivamente al mundo 
ruso y a la democracia capitalista americana, 
que eran las dos fuerzas tremebundas contra 
las que luchaba el fascismo. Desde el mo- 
mento en que él se declaró neutral, y aban- 
donó a los que nos habían dado la victoria y las 
ideas, yo quedé con cariño y admiración hacia 
Franco, pero ya el Movimiento dejó de intere- 
sarme. Entonces empecé una sección en Pue- 
blo, y también escribí dos libros. Después 
emigré a América, porque aquí no tenía nada 
que hacer. Y estando en Paraguay de Agregado 
cultural, cargo que conseguí gracias a Ruiz 
Giménez —Franco no me dio ningún puesto, ni 
nada—, el Embajador José de la Riva, un gran 
monarquicón, me dijo que había pedido mi 
expulsión de Paraguay porque, según él, a mí 
me escuchaba más el Gobierno y el Presidente 
que a él. Y me trasladaron a Brasil. Pero el 
Presidente del Paraguay, indignado, pidió a 
Franco que trasladara al Embajador y me 
quedara yo en su puesto, y Franco no tuvo más 
remedio que dejarme ir en la etapa que estuvo 
de ministro Castiella. 

T. de H.—¿Cuál es su opinión sobre las doctri- 
nas políticas de la España actual? ¿No es con- 
tradictorio que afirmara usted hace dos años 
que el eurocomunismo es el fascismo de hoy, y 
en cambio hace unos días se definiera como 


anarcosindicalista ? 
G. C.—No, porque el sindicalismo es una auto- 


ridad y el anarquismo es la libertad exacer- 
bada y revolucionaria. El eurocomunismo es 
la misma conjunción del comunismo como 
movimiento autoritario y masivo y el «euro» 
liberal y europeo, que ya no puede ser ruso. 
Son modalidades fascistas, sin cristalizar to- 
davía en una doctrina precisa. 

T. de H.—¿Piensa usted que en España puede 
haber un resurgimiento del fascismo? ¿Cuál se- 
ría su ideología ? 

G. C.—Depende de lo que apriete el comunis- 
mo. Si el fascismo es la aspirina contra el dolor 
de cabeza del comunismo, depende del dolor 
de cabeza que nos dé el comunismo. 

Si un escritor, un poeta, un profeta tiene que 
estar montado en un Pegaso con alas, yo creo 
que en este momento si se produce el triunfo 
del marxismo-leninismo, que intenta traer la 
felicidad sobre la tierra a todos los proletarios 
del mundo, convirtiéndoles en burgueses, o 
sea en consumidores de bienes terrenales, si se 
acerca esa victoria de tipo espiritual sobre 
todo el haz de la tierra y de los demás planetas 
que conquiste el hombre, se empezará acen- 
tuar cada vez más el ansia y el ideal por una 
revolución en la dimensión temporal, en el 
tiempo. El marxismo-leninismo ha querido 
resolver la felicidad sobre esta tierra, pero esta 
felicidad —en caso de que sea felicidad— dura 
muy poco, y despierta lo que llamaba Una- 
muno «el hambre de eternidad», el seguir vi- 
viendo después de la muerte. Y mientras no se 
resuelva el problema de la muerte, no se ha 
resuelto nada. Por eso mi actitud presente es 
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radicalmente religiosa, en ese sentido trans- 
cendente a la vida terrena y espacial. 

T. de H.—¿Cuáles serían los líderes de ese nuevo 
fascismo? 

G. C.—Eso depende. Los movimientos fascis- 
tas que se están dando van tomando una 
forma que es «el piñarismo», de apiñado, en 
torno a un hombre que tiene nombre de piña, 
de apiñar a la gente, sin más doctrina que su 
palabra, con gran capacidad de convocatoria, 
como se dice ahora, y con el «sálvese el que 
pueda» como única doctrina. El piñarismo no 
es una doctrina, es una palabra encendida o 
congelante, como la tuvo Viriato frente a la 
invasión romana, o los caudillos del siglo pa- 
sado que se pronunciaban... Se podrían llamar 
voces salvacionales, más que doctrinales. 

T. de H.—Cómo definiría usted al terrorismo? 
G. C.—Todo el mundo está aterrado con el 
terrorismo, y quieren darle soluciones y expli- 
caciones. Yo como profeta un tanto bíblico, 
me remontaría a aquellos tiempos de que ha- 
bla la Biblia, en que se levantaban a pronosti- 
car catástrofes, terrores y apocalipsis, para 
purgar los pecados.del pueblo de Israel. El 
terrorismo actual en ese aspecto político es 
muy positivo frente a la sociedad de consumo, 
al becerro de oro en que vivimos, porque pro- 
voca el terror, que es un sentimiento religioso 
ante el olvido de la muerte, porque el terror 
trae la muerte ante una sociedad que se ha 
convertido en la piara de Epicuro, es decir, en 


cerdos. 
Luego, hay en en terrorismo otro aspecto muy 


Ernesto Giménez Caballero 


Memorias 
de un 
dictador 


El genio de España, vivido y ahora dictado por un gran escritor 


empora *N UN libro que es testimonio e interpretación personal de la historia 
del mundo moderno. 


«El terrorismo actual en ese aspecto apocaliptico es muy positivo 

frente a la sociedad de consumo, al becerro de oro en que vivimos, 

porque provoca el terror, que es un sentimiento religioso ante el 

olvido de la muerte, porque el terror trae la muerte ante una so- 

cledad que se ha convertido en la piara de Epicuro, es decir, en 

cerdos». (Portada de las «Memorias de un dictador», de Ernesto 
Giménez Caballero). 


nacionalista, y yo diría casi fascista: el de los 
pueblos vencidos en la última guerra, que in- 
tentan de algún modo invalidar la victoria de 
los vencedores, y si es posible, preparar la re- 
vancha,por aquello que dijo Sancho a Don Qui- 
jote: «Los vencidos de hoy serán los vencedo- 
res de mañana». Nadie ha observado, salvo yo 
en Mis Memorias, que los principales focos 
terroristas se están dando en los pueblos que 
perdieron la guerra: las Brigadas Rojas en Ita- 
lia, la banda Baader-Meinhof en Alemania; los 
kamikazes japoneses; los palestinos frente a 
Israel, y los vascos de ETA frente a una España 


que se está dejando colonizar. 
T. de H.—¿Pero, no es esto hacer apología del 


terrorismo? 

G. C.—No es apología, sino explicación. Al te- 
rrorismo se le ataca y no se le explica, y si no se 
le explica, sólo se limitan a ponerle emplastos 
a la buena de Dios. Yo le doy la etiología de 
este cáncer, que es el modo de poderlo vencer. 
Como el cáncer no es más que células enveje- 
cidases necesario rejuvenecer esas células con 
una nueva primavera que vuelva a reír. M 
M. R. 


«Franco era uno de los hombres más graciosos, divertidos, humanos, 
y con una Ironía y un humor gallego enormes. Yo con 

Franco ha sido con uno de los hombres que más 

me he reído». (Giménez Caballero durante una audiencia con 
Franco, en compañía del ministro de Industria del Paraguay) 
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Ovidio Gondi 


Tacho Somoza, el viejo 
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El Banco de la Nación lanzó una emisión de billetes de un córdoba, que llevaba estampada la efigie de Lillian Somoza Debayle, que 
inmediatamente sirvieron de chufla contra el régimen. Era frecuente oír en el mercado preguntas como ésta: ¿Cuántos lilians vale este cerdo? 
(Facsímil de un córdoba, con la efigie de la hija del dictador). 


I 


«Somoza era un temible guerrillero y al mismo 
tiempo un bandido y sanguinario. Su nombre 
causaba espanto, no sólo en Nicaragua, sino en 
todos los Estados centroamericanos. La devas- 
tación era su debilidad y el pillaje su divisa. El 
bandido terminó en el patíbulo a las ocho de la 
mañana del 17 de julio de 1849. El cadáver de 
Somoza fue colgado de un poste en una de las 
calles principales de la ciudad, en donde perma- 
neció expuesto por tres días, hasta que alguien le 
proporcionó una humilde y cristiana sepultu- 
ra». 

Esta nota fue escrita por un cronista nicara- 
gúense el mismo año de la ejecución. Casi un 
siglo después, el nieto de aquel bandolero se 
convertía en el personaje más importante de 
Nicaragua y los hechos de su vida política 
hicieron que el pueblo le recordara, por medio 
de la literatura clandestina y el rumor, la as- 
cendencia patibularia de su abuelo, Bernabé 
Somoza Siete Pañuelos. (Dice la leyenda que 
para la comisión de sus techorías Bernabé 
Somoza se cubría la cara con un pañuelo, dife- 
rente cada uno de los días de la semana). 
Nicaragua ha sido —y lo sigue siendo— un 
país desventurado. Sus 148.000 kilómetros 
cuadrados de superficie ocupan un lugar es- 
tratégico en Centroamérica. El proyecto de un 
canal interoceánico y los grandes intereses 
mineros hicieron al país víctima de repetidas 
intervenciones armadas de los fusileros norte- 
americanos, en el transcurso de la segunda y 
tercera décadas del siglo. El millón y medio de 


nicaragúenses, a fines de los años cuarenta, 
habían tenido escasas oportunidades de ex- 
presar libremente su voluntad para escoger 
gobernantes. 


En 1936 Anastasio Somoza García, el nieto de 
Siete Pañuelos, tomó por asalto el poder. Su 
tiranía duró diez años, al cabo de los cuales los 
nicaragúenses daban muestras de desaliento 
ante la perspectiva política que se les ofrecía. 
Los líderes de la oposición seguían siendo dos 
ancianos ex presidentes que pertenecían al 
Partido Conservador, Adolfo Díaz y el general 
Emiliano Chamorro, que en la segunda dé- 
cada y tercera década del siglo se alternaron 
en el poder bajo la protección de los Estados 
Unidos. 


Cuando Somoza decidió no reelegirse en las 
elecciones de febrero de 1947, los dos partidos 
rivales se aprestaron a la campaña política. 
Por decenios, liberales y conservadores ha- 
bían regido los destinos de Nicaragua, pero 
ahora se hallaban divididos. El conservador 
contaba con dos fracciones, la que permanecía 
adicta al general Chamorro y la que aceptó 
colaborar, en años anteriores, con la dictadu- 
ra. Por su parte, el Partido Liberal también se 
había escindido entre los que apoyaban a So- 
moza y aquellos que no lo consideraban repre- 
sentativo del liberalismo tradicional. Libera- 
les, disidentes y conservadores ortodoxos, los 
de Chamorro y Díaz, apoyaron la candidatura 
de Enoc Aguado, liberal enemigo de Somoza, y 


liberales somocistas y conservadores disiden- 
tes se inclinaron por el candidato oficial del 


presidente, el fiel y pacífico don Leonardo Ar- 
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gúello, otro anciano de 73 años de edad, mé- 
dicó dedicado a la política, con aficiones lite- 
rarias. 


No era fácil que Somoza se resignara a perder 
el control de la gobernación del país. En diez 
años de dictadura se convenció a sí mismo de 
que Nicaragua era una gran hacienda de su 
propiedad y los nicaragúenses peones a sus 
órdenes. A mediados de 1944, Anastasio So- 
moza, el nieto de Siete Pañuelos, tenía 48 ca- 
sas - habitación, 51 haciendas de ganado, 46 


Cuando le dijeron a Roosevelt sus amigos que Somoza era un hijo 

de puta, Roosevelt contestó cínicamente: «Sí, ya lo sé, pero es 

nuestro hijo de puta». (En la fotografía, el Presidente de los Estados 
Unidos, Franklin Delano Roosevelt). 


haciendas cafetaleras, 18 campos de forraje, 
ocho campos azucareros con sus respectivos 
ingenios, 76 terrenos urbanos baldíos, 16 em- 
presas rurales y 13 industriales. Era el accio- 
nista principal de la Cervecería Nacional y 
estaba asociado con Mauricio Robelo, conce- 
sionario exclusivo de la emisión de timbres 
fiscales y de las estampillas de correos. De los 
diez millones de córdobas que anualmente 
. producían las minas de oro de Las Segovias, el 
15 por 100 pertenecía a Somoza. 


II 


Durante la II Guerra Mundial, el general ob- 
tuvo considerables ganancias vendiendo pro- 
visiones a los norteamericanos que se halla- 
ban de guarnición en la zona del Canal de 


38 


Panamá. Diariamente salían de sus haciendas 
aviones cargados de leche destinada a la in- 
tendencia yanqui. En 1943 Somoza, al mismo 
tiempo que incorporaba la Carta del Atlántico 
a la Constitución del país, dispuso la venta de 
un millón de gallinas a la zona del Canal. 
Cuando se hallaban listas para el embarque, el 
jefe del puerto recibió un telegrama del presi- 
dente, que decía así: «Sírvase no despachar las 
gallinas hasta que hayan puesto huevo». 


Toda la gasolina y medios de transporte que 
empleaba Somoza en sus empresas privadas 
pertenecían a la Guardia Nacional, y los peo- 
nes, en buena parte, eran pagados con fondos 
del Presupuesto General de Gastos, haciendo 
figurar a sus obreros como miembros de la 
Guardia. Somoza tenía una hacienda gana- 
dera en Costa Rica,-tres casas de departamen- 
tos en Miami (Florida), una casa en San José 
de Costa Rica, arrendada a la legación de Ni- 
caragua; una quinta en el Canadá y varias 
cuentas en distinios bancos del continente 
americano, principalmente en los Estados 
Unidos. 


El sueldo de Somoza, como presidente, era de 
3.000 córdobas mensuales, más 100.000 al año 
por gastos de la casa privada. Recibía 900 al 
mes como jefe de la Guardia Nacional y 800 
que le entregaban los Ferrocarriles Naciona- 
les por presidir las reuniones de directores. 
Las compañías mineras extrenjeras le paga- 
ban 3.000 dólares mensuales por autorizar la 
salida de mineral de oro. Todo el presupuesto 
de Nicaragua llegaba entonces a 6.000.000 de 
dólares. Un maestro de escuela ganaba el 
equivalente de seis dólares al mes y un peón 30 
centavos de córdoba al día. 


El dictador fue en otro tiempo secretario pri- 
vado de José María Moncada, que murió a los 
72 años de edad (1944), siendo ministro de 
Gobernación. Estuvo en contra de la interven- 
ción norteamericana hasta que en 1927 firmó 
un compromiso con Henry Lewis Stimpson, 
por el cual Moncada se comprometía, siendo 
ministro de la Guerra del Gobierno opuesto al 
que apoyaban los norteamericanos, aentregar 
fusiles del Ejército Constitucionalista al pre- 
cio de diez dólares pieza, y ametralladoras a 
cien. Además, Stimpson le había prometido 
que sucedería a Díaz en el mandato presiden- 
cial. 

José María Moncada, ex presidente, que fue 
uno de los más seguros servidores de la admi- 
nistración de Somoza, solía hacer chistes a 
costa suya, unas veces en su presencia y otras a 
suespalda.A él se atribuye esta frase: «Cuando 
fui presidente decían que yo era un ladrón; 
cuando lo fue Sacasa dijeron que yo había sido 


un ratero; ahora que lo es Tacho dicen que yo 
fui un hombre honrado». 


Somoza escogía los hombres de su equipo mi- 
nisterial en forma caprichosa. Bastaba con 
que fueran sus amigos personales o que le ca- 
yeran en gracia. Y por razones parecidas, en 
sentido contrario, los destituía. A fines de 
1943, un ingeniero norteamericano que diri- 
gía las obras del tramo nicaragúense de la 
carretera Panamericana, aconsejó a Antonio 
Flores Vega, ministro de Fomento, la necesi- 
dad de elevar en 20 centavos de córdoba el 
salario de los obreros. Flores Vega pidió a So- 
moza que autorizara un aumento de diez cen- 
tavos y el dictador lo destituyó fulminante- 
mente, acusándole de sabotear una obra de 
defensa continental. 


En otra ocasión, cuando presenciaba una 
fiesta charra, se dirigió a un joven que tenía a 
su lado y del cual sólo sabía que tenía aficiones 
literarias y que era miembro de una de las 
familias más importantes de Managua: «Si 
montas ese torete te hago subsecretario de Edu- 
cación». El joven, Mariano Fiallos, montó el 
animal y al día siguiente recibió el nombra- 
miento. 


A Somoza le encantaba la populachería y se 
hacía ver en las reuniones públicas luciendo 
vistosos uniformes, generalmente blancos, y 
brillantes zapatos de tafilete rojo. Le gustaban 
los encierros de toros y las peleas de gallos. Al 


Anastasio Somoza Tebaina, con uniforme de Jete de la Guardia 
Nacional (creada por los EE.UU.). 


comienzo de su administración hacía largas 
giras por el país, aprovechando hasta el úl- 
timo kilómetro de los 923 con que cuentan los 
ferrocarriles nacionales. Hacía los viajes en 
tren especial, en el que no faltaba detalle de 
lujo y comodidad, llevando siempre a la cola 
un furgón con la banda de música. Sus uni- 
formes, siempre recargados de condecoracio- 
nes, hizo que Moncada le dijera en cierta oca- 
sión: «Tacho, pareces un árbol de Navidad». 
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El día más feliz de la vida de Somoza fue el 1.2 
de febrero de 1943. No porque aquel día cum- 
pliera 47 años de edad, sino porque su hija 
Lillian contrajo matrimonio con Guillermo 
Sevilla Sacasa, sobrino del presidente que 
Somoza destituyó en 1936, pariente de su pro- 
pia esposa e hijo del ministro de Hacienda en 
el gabinete de aquella época. 

Los nicaragúenses recordaron el espectáculo 


-durante muchos años, del mismo modo que 


recordaban, porque se lo oyeron contar a sus 
abuelos, la muerte que llevó Bernabé Somoza 
hacía 98 años. Ya en la época en que Lillian 
estudiaba en el Gunston Hall, de Washington, 
la hija del presidente fue festejada como tri- 
buto a su singular belleza. Los miembros de la 
Guardia Nacional la nombraron Reina del 
Ejército y le regalaron una corona y cetro de 
oro y piedras preciosas, valorados en 100.000 
córdobas. El arzobispo de Managua colocó so- 
bre las sienes de Lillian el regio tributo. El día 
de la coronación se declaró fiesta nacional y 
Lillian recorrió las calles de Managua a bordo 
de una carroza, a la que hacían guardia de 
honor los oficiales de las fuerzas armadas, ves- 
tidos a la usanza romana. Los gastos de la 
fiesta ascendieron a 200.000 córdobas, dedu- 
cidos centavo a centavo de los sueldos de los 
componentes de la Guardia Nacional, desde el 
soldado raso hasta el general de brigada. 
Meses antes del 1." de febrero se hicieron ya los 
preparativos matrimoniales. El Banco de la 
Nación lanzó una emisión de billetes de un 
córdoba, que llevaban estampada laefigie de 
Lillian Somoza Debayle, que inmediatamente 
sirvieron de chufla contra el régimen. Era fre- 
cuente oír en el mercado preguntas como ésta: 
«¿Cuántos lillian vale este cerdo?» 

Quince personas se trasladaron a México con 
el objeto de comprar regalos para la novia. 
Veintiséis juegos de plata competían entre sí, 
provenientes de distintos lugares del conti- 
nente. El presidente de Costa Rica, Rafael 
Calderón Guardia, apadrinó a los novios y les 
hizo regalos por valor de 6.000 dólares. Los 
directores de las compañías mineras La Bo- 
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El día más feliz de la vida de Somoza tue el 1.” de febrero de 1943, porque su hija Lillian contrajo matrimonio con Guillermo Sevilla Sacasa, 

sobrino del Presidente que Somoza destituyó en 1936, pariente de su propia esposa e hijo del ministro de Hacienda en el gabinete de aquella 

época. (En la foto, Sevilla Sacasa, abrazado por Somoza A del ted] Tacho Somoza; los acompaña el entonces Presidente Lorenzo 
uerrero 


nanza y El Jabalí enviaron presentes por valor 
de 4.600 y 3.000 dólares. El anillo matrimonial 
se valuó en 10.000 dólares. El valor total de los 
regalos dicen que ascendió a medio millón de 
córdobas. 

El día de la ceremonia llegaron aviones de 
México y Guatemala cargados de flores, con 
las que se confeccionó una alfombra que se 
extendía desde el Palacio Presidencial hasta la 
Catedral, donde el arzobispo habría de casar a 
los novios; medio kilómetro cubierto de gar- 
denias, rosas y claveles, sobre un fondo de 
seda. Las bandas de música recorrieron las 
calles y el presidente inauguró seis manzanas 
pavimentadas del Bulevar Somoza y del Jar- 
dín Lillian. 

Terminada la ceremonia, el novio recibió de 
manos de su suegro el nombramiento de mi- 
nistro en Washington, sustituyendo al doctor 
León Debayle, uno de los muchos cuñados del 
presidente que ocupaban puestos clave en el 
Gobierno. 

Un año después (1944), Tacho Somoza García 
recibió con alborozo la noticia de que era 
abuelo. En el mes de junio, cuando el niño 
Guillermito Sevilla Somoza cumplió tres me- 
ses de edad, el presidente extendió un decreto 
nombrándolo capitán de la Guardia Nacional, 
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con disfrute de sueldo. Para hacer efectivo el 
nombramiento Somoza dispuso una recep- 
ción en Palacio, en la que el niño recibió otros 
honores, como el de «mascota de las reservas 
del Ejército Nacional», al mismo tiempo que se 
le impuso la Medalla de Oro y se le hizo en- 
trega —en manos de mamá— de las alas de 
aviación, con despacho y diploma. 


IV 


Cuando se anunciaron las elecciones de fe- 
brero de 1947, para elegir presidente, Chamo- 
rro y Díaz se trasladaron a Washington para 
entrevistarse con Spruille Braden, en el De- 
partamento de Estado. Los dos ancianos re- 
cordaron los tiempos de William Howard Taft 
y pidieron que Washington prestara a las elec- 
ciones nicaragúenses «una vigilancia pater- 


nal». 
Si se hablaba en Nicaragua del posible retorno 


de los conservadores al poder -—Chamorro o 
Díaz—, los nicaragúenses se revolvían airados 
para exclamar: «¡Que siga Somoza!», a pesar 
de que era notorio que detestaban al nieto de 
Siete Pañuelos. El abuelo Bernabé incendiaba 
las fincas de café y saqueaba las haciendas. El 
nieto, Anastasio, prefería apropiarse de ellas y 
hacer que rindieran pingúes beneficios. En la 


época de la intervención, la aviación norte- 
americana destruía las pacíficas aldeas que no 
se sometían a los gobiernos de Chamorro o 
Díaz. El pueblo no lo olvidaba, pero tampoco 
olvidaba que fue Somoza quien ordenó y diri- 
gió el asesinato de Augusto César Sandino, el 
legendario héroe de la independencia, siem- 
pre frustrada, de Nicaragua. 

Desaparecido Sandino de la escena política 
(1934), el resto fue sencillo para Somoza. En 
1936 depuso a su tío, Juan Bautista Sacasa, y 
al año siguiente un presidente provisional le 
traspasó los poderes. En 1940 Somoza pro- 
mulgó una nueva constitución con las refor- 
mas adecuadas que le permitieran continuar 
en el poder. 

Somoza tenía gran simpatía por los Estados 
Unidos. El dictador había nacido en San Mar- 
cos, departamento de Carazo, el 1.9 de febrero 
de 1896. Su familia poseía una modesta finca 
cafetalera, y haciendo grandes sacrificios en- 
vió a Anastasio a estudiar al Comercial College 
de Filadelfia, donde se hizo perito mercantil. 
Cuando regresó a Nicaragua ocupó varios car- 
gos políticos y administrativos de escasa im- 
portancia.Elcargoque le puso en el camino de 


Anastasio Somoza Debayle, hijo y sucesor del dictador Tacho Somoza, cuando era Jefe de la Guardia Nacional de Nicaragua, en compañía del 


la influencia fue el de intérprete de las autori- 
dades norteamericanas de ocupación. Conocía 
a los altos jefes y no le fue difícil convertirse en 
jefe auxiliar de la Guardia Nacional (1932) y 
jefe supremo un año más tarde. 

La oposición conservadora y la dictadura de 
Somoza padecía el mal de su propio origen: 
Díaz y Chamorro. Entre los años de 1909 y 
1912,los Estados Unidos habían tomado parte 
activa en la deposición o nombramiento de 
varios presidentes. Era la época del Big Stick. 
Los mandatarios se sucedieron hasta que los 
norteamericanos encontraron uno a su gusto. 
Este presidente fue Adolfo Díaz, elegido en 
1912. Había nacido el 15 de julio de 1875, hijo 
de padre nicaragúense y madre costarricense. 
Díaz era un modesto empleado de La Luz y Los 
Angeles Mining Company, en Bluefields, conce- 
sión minera dedicada a la obtención de oro. 
Santos Zelaya había cometido la indiscreción 
de intentar cancelar la concesión de La Luz y 
Los Angeles, de la que era uno de los principa- 
les accionistas Philander Knox, ex secretario 
de Estado estadounidense. Uno de los sobrinos 
de Knox era jefe de Díaz en Bluefields. 

En 1909 estalló la revolución que acabó con 


embajador nicaragúense en El Salvador, Ernesto Matamoros. 


Zelaya. El general Estrada encabezó el movi- 
miento, secundado por Chamorro. Díaz, cuyo 
sueldo semanal era de 25 dólares, entregó un 
cheque, según decían los liberales, de 200.000 
dólares, al que siguió otro de 400.000. El pre- 
sidente Juan J. Estrada, que dimitió poco des- 
pués de triunfar la revolución, al negarse a 
admitir ciertas exigencias del embajador 
norteamericano, aseguró en Nueva York, sin 
que nadie lo desmintiera, que los intereses 
mineros de la costa oriental de Nicaragua ha- 
bían contribuido a la revuelta con un millón 


de dólares. 
El primer paso que dio Adolfo Díaz, una vez en 


la poltrona presidencial, fue acordar la cesión 
de una zona a los Estados Unidos para cons- 
truir el Canal de Nicaragua, por la cantidad de 
tres millones de dólares. El pacto llevaba el 
nombre de Bryand-Chamorro, correspon- 
diendo el segundo de estos nombres a Emi- 
liano Chamorro, al que Díaz había hecho mi- 
nistro en Washington. El pacto tenía que lle- 
var la aprobación de los Congresos de ambos 
países. La agitación popular en Managua era 
tan grande que el día que se reunieron los 
representantes, los fusileros de la marina 
norteamericana tuvieron que rodear el edifi- 
cio del Congreso, para evitar que lo asaltaran. 
0 P_—.. E 


FILOSOFIA SOCIAL DEL GOBIERNO DEL 


GENERAL ANASTASIO SOMOZA 
PRESIDENTE DE La REPUBLICA DE NICARAGUA 


En el interior de este boletin propagandistico del dictador «Tachi- 

to» Somoza, sucesor del «Viejo» Somoza, se puede leer: «No os- 

tento mi dinero como símbolo de poder, sino como símbolo de 
fuente de trabajo para los nicaragúenses». 
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El documento fue leído en su original inglés y 
ninguno de los representantes conocía este 
idioma, lo que no fue obstáculo para su apro- 
bación. Curiosamente, algún tiempo después, 
el pacto fue rechazado por el Congreso de los 
Estados Unidos, por considerarlo lesivo a los 
intereses del país centroamericano. 
Emiliano Chamorro, la figura de mayor per- 
sonalidad en aquella época, difería de Adolfo 
Díaz en todo. Este último tenía poco ascen- 
diente popular, mientras que Chamorro se 
convirtió en héroe nacional en la lucha contra 
la dictadura de Zelaya. En realidad, a Díaz, 
pasados algunos años en el poder, no le agra- 
daba ser presidente y aceptaba el cargo 
cuando los norteamericanos se lo pedían, 
como si se tratara dela administración de una 
de las minas de Bluefields. En los años que 
siguieron a su aparición en la política, hubiera 
preferido retirarse a su finca cafetalera y no 
volver a oír hablar de política. 

Chamorro, por el contrario, tenía pasión por la 
lucha, y cuando se retiraba por algún tiempo a 
su rancho, lo hacía con el propósito de fraguar 
alguna conspiración. Díaz amaba la tranqui- 
lidad, Chamorro la acción. Cuando se hablaba 
en Nicaragua de «El General», todo el mundo 
sabía que se referían a Chamorro, pese a que por 
aquel entonces abundaban los generales en el 
país. Díaz, criollo, tenía como orgullo la pu- 
reza de su sangre española. Chamorro se sen- 
tía fieramente ufano de su mestizaje. Su padre 
perteneció a una de las familias españolas más 
importantes de Nicaragua. Su madre, hu- 
milde indígena, había prestado servicios do- 
mésticos en la casa de los Chamorro. El gene- 
ral sentía devoción por su madre, y cuando se 
convirtió en presidente la llevó a su lado, en el 
Palacio Presidencial de Managua. Todo esto 
contribuía a aumentar su popularidad. 
Chamorro fue elegido presidente en 1916. 
Cuando abandonó el poder (1920) hizo elegir a 
su tío, Diego Manuel Chamorro, cuyo gabinete 
fue uno de los casos de nepotismo más pinto- 
rescos que puede registrar la historia de cual- 
quier país. Los Chamorro se multiplicaron de 
tal modo que, a un mismo tiempo, había uno 
ministro del Interior (Rosendo), otro ministro 
en Washington (el propio Emiliano), otro en la 
presidencia del Congreso (Salvador), otro en el 
Consejo del Departamento del Tesoro (Agus- 
tín). El jefe de la policía de Managua era Fila- 
delfo Chamorro y el de la fortaleza militar de 
la misma plaza Bolaños Chamorro. También 
eran Chamorro el director de Rentas Públicas 
(Dionisio), el jefe del Ejército de la Zona Norte 
(Carlos), el cónsul en San Francisco (Fernan- 
do), el cónsul en Nueva Orleáns (otro Agustín) 
y el cónsul en Londres (Pedro). Doce persona- 


jes que llevaban el mismo apellido, sin contar 
las docenas de parientes que no lo tenían y que 
ocupaban puestos importantes en la adminis- 
tración. 


V 


Somoza, que siempre quiso dar a su dictadura 
un tinte constitucional, planteó a sus amigos y 
enemigos del Partido Liberal (1944) la posibi- 
lidad de reelegirse en 1947. Logró nuevas re- 
formas constitucionales que abrían la puerta a 
estos deseos. Un día dijo a los líderes que se le 
oponían que no pensaba abandonar el poder y 
que para ello contaba con el apoyo de las «ca- 
ñas huecas», como él gustaba llamar a los fusi- 
les. Cuando explicó las razones para la reelec- 
ción les hacía ver la dificultad de encontrar un 
sucesor digno de él, y les preguntaba: «¿A 
quién van a elegir ustedes?». Mencionaba algu- 
nos nombres que los reunidos rechazaban 
como inaceptables, y entonces Somoza, con 
sorna, los ojillos brillantes por el triunfo de su 
dialéctica, les preguntaba de nuevo: «¿Acaso 
piensan elegir a don Leonardo?». Los reunidos 
estallaron en una sonora carcajada al oír el 
nombre de Leonardo Argúello, que era minis- 
tro del Interior del mismo Somoza, un ins- 
trumento dócil en sus manos, huérfano de ca- 
rácter y sin ningún prestigio político en el par- 
tido del presidente. 

Durante todo el año de 1944 Somoza jugó la 
papeleta de la reelección, siempre con poco 
éxito, pues la oposición en el seno del Partido 
Liberal era muy fuerte. A veces tomaba muy a 
pecho las cosas. Un día se enfrentó a Carlos 
Pasos, su enemigo y correligionarió más desta- 
cado, para decirle en son de desafío y con la 
sonrisa en los labios: «Te apuesto tres millones 
de córdobas a que me sucederé a mí mismo en la 
presidencia». 

Otro enemigo de Somoza en su propio partido 
era Manuel Cordero Reyes, pariente suyo que 
había sido ministro de Relaciones Exteriores y 
que le arregló la entrevista con Roosevelt en 
1939. (Cuando le dijeron a Roosevelt sus amigos 
que Somoza era un hijo de puta, Roosevelt con- 
testó ciínicamente: «Sí, ya lo sé; pero es nuestro 
hijo de puta»). Somoza envió a Cordero Reyes 
un emisario para advertirle que su actitud era 
peligrosa y que en Nicaragua «eran frecuentes 
los accidentes en que cualquier ciudadano per- 


día la vida en forma inesperada». Cordero Re- 


yes replicó: «Dígale a Tacho que eso no vale 
nada, que el hombre tiene la vida en la pata de 
una mosca». Esto ocurrió después de una reu- 
nión entre los líderes oposicionistas y Somoza, 
en la que se destacó Cordero Reyes con sus 
acusaciones. Ante los argumentos, Somoza 
acabó gritando: «¡Ustedes quieren que me co- 
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Nicaragua no estaria representada en la Conferencia de Cancille- 
res de Río de Janeiro, y lo que más le dolía a Somoza era la reacción 
adversa de Washington. (Mapa de Nicaragua). 
man los perros! ¡Necesito mantenerme en el po- 
der! ¡Tengo muchos enemigos! ¡Debo defender a 
mi familia, mi vida y mis intereses!» 
Somoza tenía espías entre sus enemigos p8lí- 
ticos y en cierta ocasión envió a Carlos Pasos 
este recado verbal: «Dile a Carlos que si insiste 
en leer en la convención el discurso que ya co- 
no0ZC0, y que fue leído anoche dos veces en casa 
de Castro Wassamer (otro líder de la oposición 
interna), no se olvide de ir armado, porque nos 
vamos a matar, a pesar del aprecio que le tengo. 
Yo no me dejo botar con discursos». Somoza 
pensó mejor su amenaza, y en lugar de ma- 
tarse con Carlos Pasos decidió meterlo en la 
cárcel, impidiendo de este modo que asistiera 
a la convención. Por su parte, Cordero Reyes - 
no se arredró y acudió a la reunión liberal. 
Algunas semanas después apareció muerto, 
repentinamente, en su casa. En torno a este 
hecho circularon por Managua historias en la 
que Somoza jugaba importante papel. 
En 1945, por fin, la oposición liberal logró 
arrancarle la promesa de no reelección, pero 
todavía volvió a hacer declaraciones en el 
mismo sentido. «Si me eligen presidente —co- 
mentó— abandonaré el poder después de termi- 
nar las obras de la carretera del litoral atlánti- 
co». En 1946, cuando estuvo en Nueva Orleáns 
para curarse de unas fiebres palúdicas; insis- 
tió: «No puedo evitar la política. Después de 
todo, soy el jefe del Partido Liberal y tendré que 
aconsejar a mi sucesor». 
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Cuando por fin se reunió la convención del 
partido (1946) —controlada totalmente por 
Somoza— para elegir el candidato oficial, el 
presidente puso todo el peso de su influencia 
en el nombre de Leonardo Argúello, el pacífico 
ministro del Interiór, al que se había referido 
con sorna. y desprecio tres años antes. Delante 
de los reunidos, Somoza quiso hacerle sentir 
al candidato, una vez más, la razón por la que 
había sido elegido, y dijo: «Los 102 delegados 
que asisten a esta convención me habían desig- 
nado a mí candidato por unanimidad, pero una 
vez más he rechazado tal nombramiento». 
Desde el primer momento se consideró asegu- 
rado el triunfo ¡de Argúéllo. El 1.2 de mayo se 
celebró la toma de posesión y sucedió algo 
extraordinario que hizo tambalearse al dicta- 
dor bajo el pesado fardo de sus condecoracio- 
nes. Argúello, el colaborador inefable de tan- 
tos años, que le había servido fielmente en tres 
ministerios, declaró enérgicamente en su dis- 
curso inaugural, subrayando cada palabra 
con su aguda barbita de chivo: «Pueden estar 
seguros de que no seré una simple figura decora- 
tiva». 

No obstante, Argúello comenzó a cumplir algu- 
nos de los compromisos personales adquiridos 
con Somoza. Puso al ¿x dictador al frente de la 
Guardia Nacional, a cuyo mando estuvo So- 
moza desde 1933. Pero al mismo tiempo trató 
de disminuir su dominio con medidas que for- 
talecían la función presidencial. Destituyó al 
jefe de la policía de Managua y revocó nom- 
bramientos hechos por su antecesor antes del 
traspaso de poderes. 

Aquel cambio tan radical en el carácter del 
antiguo ministro de Somoza acrecentó su po- 


pularidad en los 26 días que duró su estancia . 


en el Palacio Presidencial. Se presentaba en 
los lugares públicos sin escolta alguna y el 
pueblo lo rodeaba aplaudiendo. Estas mues- 
tras de simpatía dieron tal fuerza a don Leo- 
nardo que éste dio un nuevo y peligroso paso: 
ordenó el traslado de Luis Somoza Debaylle, 
uno de los comandantes de la Guardia Nacio- 
nal e hijo del dictador, a un puesto de inferior 
categoría, en el departamento de León. (El 
padre estaba orgulloso de Luis y años antes le 
dijo que tenía que aprender a ganarse la vida 
«con sus propias manos», para pagar los estu- 
dios. Y lo nombró inspector general de consu- 
lados. Posteriormente lo hizo agregado mili- 
tar en Washington, y, por último, le ordenó 
regresar a Managua, para ascenderlo a co- 
mandante y colocarlo, a los 26 años de edad, 
en las filas de la Guardia Nacional). 

El 26 de marzo Somoza sacó las fuerzas a la 
calle y en unas horas, sin disparar un tiro, se 
hizo dueño de la situación. Argúello se refugió 
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en la Embajada de México, y el Congreso, reu- 
nido por orden de Anastasio Somoza, declaró 
a Argúello «incapacitado para ejercer el cargo», 
nombrando para sustituirlo a Benjamín La- 
cayo Sacasa, rico ganadero de 60 años de edad 
y pariente de doña Salvadorita Debayle, es- 
posa del hombre fuerte. Este entró a formar 
parte del gabinete como ministro de la Gue- 
rra, Marina y Aviación. 

Las repúblicas americanas no reconocieron a 
aquel Gobierno. Nicaragua no estaría repre- 
sentada en la Conferencia de Cancilleres de 
Río de Janeiro, y lo que más le dolía a Somoza 
era la reacción adversa de Washington. Con- 
fiaba en su habilidad para manejar situacio- 
nes difíciles, aunque había perdido a algunos 
de sus más eficaces colaboradores en aquel 
levantamiento incruento que lo colocaba una 
vez más en el poder. La actitud en el exterior 
hizo nacer las esperanzas de los nicaragúen- 
ses, cansados de liberales y de los conservado- 
res, que se habían alternado en el poder en lo 
que iba de siglo. 

Era frecuente escuchar las mismas palabras 
en los labios del pueblo: «Dennos unas pistolas 
y un líder, y la próxima madrugada haremos la 
revolución». Pero las únicas armas estaban en 
manos de la Guardia Nacional y no había 
otros líderes que los que utilizaban Somoza y 
Chamorro, dos cosas consideradas malas, 
pero que a veces ni siquiera tenían la alterna- 
tiva de poder escoger. 

En el año de 1944, época en que Somoza man- 
tenía con más firmeza las riendas del poder, 
tenía en la administración gran cantidad de 
parientes, entre los que destacaban los si- 
guientes: 

Julio Somoza, hermano, jefe militar del depar- 
tamento de Carazo; José Dolores García, primo, 


Anastasio Somoza Debayke, «Tachito ll». Actual! dictador de 
Nicaragua. 


director general de Comunicaciones; José So- 
moza, hijo naturdl, teniente del Ejército, donde 
tenía, además, cuatro sobrinos; Luis Somoza 
Debayle, hijo attaché, militar en la misma Em- 
bajada; J. Ramón Sevilla, consuegro, ministro 
de Hacienda; Guillermo Sevilla Sacasa, yerno, 
embajador en Washington; Alberto Sevilla Sa- 
casa, hermano del anterior, secretario de la Em- 
bajada en Washington; Lidia Sevilla Sacasa, 
hermana de los dos últimos y empleada en la 
Embajada; Oscar Sevilla Sacasa, hermano de 
los anteriores, jefe de protocolo; Luis Rivas 
Oftalmí, esposo de Lidia, en la Comisión del 
Centro de Precios; J. Somoza, sobrino, director 
de la Compañía de Aguas de León; Arturo So- 
moza Medina, primo, alto funcionario de los 
Ferrocarriles Nacionales; Luis Manuel Debay- 
le, cuñado, ministro de Higiene, director gene- 
ral de Sanidad y coronel del Ejército; Luis Ma- 
nuel Debayle, hijo del anterior, capitán del Ejér- 
cito; León Debayle, miembro de la directiva del 


Era frecuente escuchar las 
mismas palabras en los 

labios del pueblo: «Dennos 
unas pistolas y un líder y la 
próxima madrugada 
haremos la revolución». 
(guerrilleros Sandinistas 

de Esteli, haciendo frente a 
la Guardia Nacional 
somozista). 


Banco Nacional y consejero de la Presidencia; 
Roberto Debayle, cuñado, jefe político del de- 
partamento de León; Henry Debayle, cuñado, 
médico de la Presidencia; Noel Ernesto Pallais, 
esposo de Margarita Debayle, cuñada, abogado 
de los Ferrocarriles Nacionales; Narciso Lacayo 
Pallais, casado con María Debayle, cuñada, 
abogado general del Banco Nacional; Edmón 
Pallais, sobrino, jefe de zona militar; Armando 
Pallais, ministro en Panamá, Francisco Agui- 
rre, sobrino, teniente del Ejército y jefe de De- 
fensa Nacional; Emiliano Tercero Debayle, 
contratista de obras del Gobierno: Rafael Sa- 
casa, tío, gerente del Banco Hipotecario; Anto- 
nio Sacasa, de la directiva del Banco Nacional; 
Crisanto Sacasa, tío, senador de la República; 
Amalia Somoza, hermana, agente de compras 
del Gobierno; Francisco Rodríguez Somoza, 
sobrino, alto funcionario de la Compañía de 
Aguas, y Rodríguez Somoza, hermano del ante- 
rior, teniente del Ejército. W O. G. 


Heleno Saña 


Una de las cuestiones 
históricas más debatidas 
en los últimos decenios 

ha sido la actitud 
adoptada por la Iglesia 
—tanto la católica como 
la protestante— durante 
el Tercer Reich. Existen dos 
tendencias interpretativas 
fundamentales: una que 
acusa de 

| colaboracionismo 
abierto al cristianismo 
alemán y otra que 
subraya la oposición 
activa y pasiva de 


el III Reich 


El Nuncio Eugenio Pacelll en 1928, 
en Berlín, antes de hacer una visita al 
Presidente Hindenburg. 


las fuerzas religiosas 
contra el régimen 
nazi. Con respecto 
¿al Vaticano, existe la 
misma división de 
opiniones. La polémica 
suscitada hace algunos 
años por el dramaturgo 
Rolf Hochhuth con 
su obra «Der 
Stellvertreter» (El 
Vicario) prosigue 
silenciosamente 
en el seno de 
la historiografía 
serta. 


EL 
ANTICLERICALISMO 
- NAZI 


La ideología nazi no formuló 
nunca de una manera clara y 
rotunda su posición exacta 
frente al cristianismo. Aunque 
la mayor parte de militantes y 
simpatizantes nacionalsocia- 
listas estaban adscritos for- 
malmente a una de las dos 
Iglesias mayoritarias, el 
NSDAP no fue nunca un mo- 
vimiento especialmente reli- 
gioso. Lo predominante era la 
indiferencia, la arreligio- 
sidad, el anticlericalismo, el 
agnosticismo e incluso el 
ateísmo. Entre los enemigos 
del cristianismo se hallaban 
sobre todo Himmler, Martin 
Borinann, Alfred Rosenberg y 
el propio Hitler. En una de sus 
conversaciones de sobremesa, 
Hitler dijo, en cierta ocasión: 
«Yo no voy a la iglesia a oír 
misa. Cuando sea enterrado 
tampoco quiero ver en un ra- 
dio de diez kilómetros a nin- 
gún clérigo» (1). El anticleri- 
calismo de Hitler no se dife- 
renciaba del que había pre- 
. dominado en los escritos de 
Voltaire y otros ilustrados 
franceses. Había otros líderes 
nazis que sin ser beatos postu- 
laban una política religiosa 
cauta y equilibrada, como 
Rudolf Hess y Goebbels. La 
hostilidad abierta contra la 
Iglesia estaba representada 
especialmente por Bormann. 
En una orden secreta de 9 de 
junio de 1941, dirigida a los 
Gauleiter del NSDAP (pero re- 
tirada luego), el jefe de la Can- 
cillería y secretario del Fúhrer 
decía: «La concepción 
nacionalsocialista y la cris- 
tiana son incompatibles. Las 
Iglesias cristianas se apoyan 
en la ignorancia de la gente y 
procuran mantener la igno- 
rancia de la mayor parte de la 
población, pues sólo así pue- 
den conservar su poder. Por el 
contrario, el nacionalsocia- 


(1) «Hitlers Tischgespráche», p. 352- 
353, Bonn 1951. 
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lismo se apoya en fundamen- 
tos científicos... Pero las Igle- 
sias no deben poseer en el fu- 
turo ninguna influencia sobre 
la dirección del pueblo. Esta 
influencia tiene que ser elimi- 
nada total y definitivamen- 
te » (2). 

En conjunto puede decirse 
que los nazis no creyentes as- 
piraban a la instauración de 
un paganismo germánico ba- 
sado en el culto a la raza aria y 
a una serie de valores nacio- 
nalsocialistas. Estas ideas en- 
contraron su expresión más 
sistemática en el libro de Al- 
fred Rosenberg «El mito del 
siglo XX», publicado en 1930. 
Hitler se distanció en privado 
del libro y lo tachó de «inopor- 
tuno», pero ello no impidió 
que sus tesis —sin llegar a ser 
nunca oficiales— ejercieran 
una gran influencia sobre la 
casta dirigente nazi e, indirec- 
tamente, sobre los escolares y 
estudiantes, sobre todo en 
Prusia. El 20 de febrero de 
1934, la Curia puso la obra en 


el Indice de libros prohibidos. 


LA ACTITUD DE LA 
IGLESIA 


En su inmensa mayoría, los 
creyentes alemanes no eran 


(2) Este documento, capturado por los 
aliados, es citado a menudo en la histo- 
riografía sobre el Tercer Reich. El texto 
completo es reproducido por Friedrich 
Zipfel en su magnífica obra «Kirchen- 
kampf in Deutschland 1933-1945», 
p. 512-516, Berlín 1965. 


nazis, aunque hubo incluso 
sacerdotes y pastores que co- 
laboraron muy pronto con el 
NSDAP. Hasta las postrime- 
rías de la República de Wei- 
mar, los católicos y protestan- 
tes alemanes más conscientes 
votaron generalmente a los 
partidos políticos confesiona- 
les como el «Zentrum», el Par- 
tido Popular de Baviera o los 
nacional-alemanes. Ahora 
bien, el primer gran éxito elec- 
toral del NSDAP, en 1930, 
demostró que el nazismo era 
capaz de atraer a grandes ma- 
sas de electores religiosos. 


Es un hecho evidente que el 
ascenso de Hitler al poder, en- 
tre 1930 y 1933, se efectuó con 
el apoyo de una parte conside- 
rable del electorado confesio- 
nal. En el contexto de la época, 
esta aproximación entre cris- 
tianismo y nacionalsocia- 
lismo no puede sorprender. La 
ideología nazi significaba, en 


aspectos esenciales, el antí- 


poda del cristianismo, pero 
entre ambas concepciones 
existían puntos de confluencia 
importantes, como el odio 
común contra el comunismo y 
la hostilidad hacia el socia- 
lismo, el liberalismo, la de- 
mocracia y la masonería. El 
antisemitismo y el patrio- 
tismo exacerbado eran tam- 
bién dos factores que a me- 
nudo unían a ambos movi- 
mientos. , 


El Episcopado católico y las 


En Berlín, el Nuncio Pacelli, al fondo a la derecha, asistió a un banquete del ministro 
de Asuntos Exteriores del Reich, Dr. Stressmann, al fondo a la izquierda. 


La primera reunión del gabinete del nuevo Canciller del Reich, Adolfo Hitler (1933): sentados, de izquierda a derecha, Goehring, Hitler y 


von Papen; de pie, Seldte, Gerecke, von Krosigk, Frick, von Blomberg y Hugenberg. 


jerarquías protestantes esta- 
ban divididos. Algunos obis- 
pos llegaron a recomendar el 
no ingreso en el NSDAP, pero 
otros se limitaron a expresar 
ciertas reservas religiosas, de- 
jando mano libre a los creyen- 
tes en materia política. En 
todo caso, antes de 1933, nin- 
guna de las dos Iglesias se dis- 
tanció colectiva y rotunda- 
mente del nacionalsocialis- 
mo. 

Existía sin duda un núcleo se- 
lecto de católicos y protestan- 
tes que rechazaban de plano el 
nacionalsocialismo como una 
ideología anticristiana y satá- 
nica, pero esta minoría, aun- 
que de gran significado cuali.- 
tativo, quedaba anegada en 
medio de la gran masa de ca- 
tólicos y protestantes que 
veían en Hitler el nuevo Me- 
sías del país. 

Al subir a la Cancillería, Hi- 
tler, consciente del peso espe- 
cífico del cristianismo como 
fuerza moral y política, pro- 
curó de momento adoptar una 
línea que tranquilizara a la 


Iglesia. En sus discursos de 1 
de febrero y 23 de marzo de 
1933 anunció su propósito de 
vivir en paz con la Iglesia y de 
atenerse al «cristianismo po- 
sitivo» proclamado por el 
programa del NSDAP. El 1 de 
febrero dijo: «El gobierno to- 
mará bajo su protección al 
cristianismo como base de 
nuestra moral» (3). Y el 23 de 
marzo: «El gobierno nacional 
ve en ambas confesiones im- 


portantes factores para el 


mantenimiento de la idiosin- 
crasia de nuestro pueblo» (4). 


Por su parte, los altos dignata- 
rios de la Iglesia católica aco- 
gieron con benevolencia al 
nuevo Estado. En la conferen- 
cia anual celebrada en Fulda 
entre finales de mayo y prin- 
cipios de junio de 1933, el 
Episcopado no dejó de criticar 
ciertos aspectos de la ideolo- 
gía nazi, pero las declaracio- 
nes a favor del nuevo régimen 


(3) «Dokumente der deutschen Poli- 
tik», tomo 1, p. 4, Berlín 1935, editado 
por Paul Meier-Beneckenstein. 

(4) Ibid, p. 39. 


predominaban sobre los pasa- 
jes críticos. Los obispos dije- 
ron, entre otras cosas: «Preci- 
samente, en nuestra santa 
Iglesia católica, el valor y el 
sentido de la autoridad juegan 
un papel esencial... A noso- 
tros, católicos alemanes, no 
nos resulta en modo alguno di- 
fícil aceptar el nuevo y fuerte 
acento de autoridad en el Es- 
tado alemán». A esta declara- 
ción conjunta siguieron decla- 
raciones individuales por 
parte de los diversos obispos, 
en general de carácter apolo- 
gético. El obispo de Tréveris, 
Bornewasser, por ejemplo, di- 
jo: «Con la cabeza alta y el 
paso firme hemos entrado en 
el nuevo Reich y estamos dis- 
puestos a servirlo movili- 
zando todas las fuerzas de 
nuestro cuerpo y nuestra al- 
ma » (5). El Vicario General de 
Berlín, que sustituía provisio- 
nalmente al obispo Schreiber, 
declaró, ante miles de católi- 
cos: «Tenemos un Reich y un 


(5) «Kólnische Volkszeitung», 27 junio 
1933. 


49 


mán y el clero protestante 
aceptasen como legítimo un 
sistema que, en rigor, signifi- 
caba la negación más rotunda 
de la doctrina de Cristo y de la 
civilización occidental. 


Los teólogos, profesores, inte- 
lectuales y publicistas empe- 
zaron de pronto a buscar para- 
lelos entre dos movimientos 
que hasta entonces habían 
mantenido una relación dis- 
tante. Entre ellos hay que ci- 
tar sobre todo al profesor e 
historiador de la Iglesia, Jo- 
seph Lortz (7), al profesor de 
dogmática Michael Sch- 
maus (8), al famoso teólogo de 
Tubinga Karl Adam y al teó- 
logo Karl Eschweiler. Este úl- 
timo llegó a aprobar la esteri- 
lización forzosa, por lo que fue 


(7) Véase Joseph Lortz, «Katholischer 
Zugang zum Nationalsozialismus Kir- 
| chengeschichtlich gesehen», Munster 
: 1933. 

La linea del NSDAP en materia de publicaciones estaba representada por la Cámara de : : 

Piensa de Relch, dependiente del Ministerio de Propaganda de Goebbels. Los periódicos (8) Véase pora are <A 
católicos que no eran suspendidos directamente, tenían que someterse a la censura oficial nungen zwischen Katholischen Chris- 
y publicar los artículos-consigna de Goebbels, como ocurrió en la España franquista. tentum und Nationalsozialistischer Wel- 
(En la foto, Hitler, Goe hring y Goebbels, y en segundo término, a la derecha de Hitler, Hess). tanschauung», Munster 1934, seg. ed. 


Fúhrer, y a este Fihrer lo se- 
guiremos fielmente y a con- 
ciencia» (6). Góring nombró 
al obispo de Osnabriich, Ber- 
ning, miembro del Consejo de 
Estado de Prusia, y el obispo 
aceptó. 

Por estas fechas estaba ya en 
marcha la negociación de un 
Concordato entre Berlín y la 
Santa Sede, que firmado el 20 
de julio de 1933, entraría en 
vigor el 10 de septiembre. Si 
de una parte Roma creía con 
este acuerdo salvaguardar los 
intereses de los católicos ale- 
manes, de otro lado, el Con- 
cordato significó un gran 
apoyo político-moral para el 
Tercer Reich, y demostraba 
que la Curia estaba muy lejos 
de adivinar el contenido dia- 
bólico del Estado hitleriano. 


El reconocimiento del régi- 


men por parte del Vaticano El reconocimiento del régimen por parte del Vaticano contribuyó de manera decisiva a 
] ó E que el Episcopado alemán y el clero protestante aceptasen como legítimo un sistema que, 
contribuyó de E deci en rigor, significaba la negación más rotunda de la doctrina de Cristo y de la civiliza- 
Ssiva a que el Episcopado ale- ción occidental. (En la toto, Hitler asiste a un desfile de antiguos combatientes, en la 
Plaza Real de Munich, el 9 de noviembre de 1938. A la derecha de la fotografía, en primer 

(6) «Germania», 21 agosto 1933. plano, Goering, el Gran Almirante Réder y Rossenberg). se 
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suspendido de su labor do- 
cente por Roma, hasta que se 
retractó. Von Papen era uno 
de los más decididos partida- 
rios de una marcha en común 
entre católicos y nacional- 
socialismo, y fundó con este 
objeto una organización «ad 
hoc». 


LA OFENSIVA 
ANTICATOLICA 


Si Hitler estableció a menudo 
acuerdos con sus rivales y 
enemigos, fue siempre para 
violarlos. El Vaticano no se li- 
bró tampoco de esta praxis hi- 
tleriana. La entrada en vigor 
del Concordato no impidió 
que los nazis iniciaran pronto 
su ofensiva contra la Iglesia 
católica y protestante. El Tri- 
bunal Militar de Nurenberg 
diría, al respecto: «En su in- 
tento de combatir la influen- 
cia de la Iglesia cristiana, cu- 
yas doctrinas estaban en con- 
tradicción fundamental con la 
filosofía y la praxis nacional- 
socialista, el régimen nazi ac- 
tuó con más lentitud. Si no 
tomó la decisión última de 
prohibir el ejercicio de la reli- 
gión cristiana, año tras “año 
fueron tomadas medidas para 
limitar la influencia del cris- 
tianismo sobre el pueblo ale- 
mán » (9). 


Lo primero que los nazis hi- 
cieron fue disolver los parti- 
dos y sindicatos católicos. A 
continuación prohibieron o 
limitaron las actividades de la 
mayoría de organizaciones 
culturales, recreativas y se- 
glares vinculadas al catoli- 
cismo. Una de las sociedades 
afectadas por estas medidas 
fue la Liga de la Paz de los 
Católicos Alemanes, que tenía 
40.000 miembros y combatía 
la guerra. Prohibida el 1 de ju- 
lio de 1933, algunos de sus lí- 
deres fueron procesados y 
acusados de tráfico de divisas, 
uno de los recursos habituales 


(9) «Das, Urteil von Núrmberg», p. 30 
DTV Dokumente, Munich 1977. 


utilizados por los nazis para 
desprestigiar al clero. Espe- 
cialmente perseguidas fueron 
las órdenes religiosas, en pri- 
mer lugar los jesuitas. Hacia 
1935,en la prensa aparecieron 
noticias afirmando que el 
clero católico incurría a me- 
nudo en delitos sexuales. El 
ministro del Interior llamó a 
los conventos «antros de vi- 
cio». 

Los nazis intentaron con toda 


Clase de presiones y manio- 


bras administrativas reducir 
la enseñanza religiosa en las 
escuelas. Asimismo, empeza- 
ron a incautarse de bienes 
eclesiásticos. Pero su ofensiva 
principal se dirigió contra los 
medios de información católi- 
cos. Lo primero que hicieron 
en este sentido fue obligar a la 


Monseñor Kaas (a la derecha de Pio XII), jete del partido alemán del Centro (ZENTRUM), 


prensa católica a prescindir 
de todos los colaboradores ju- 
díos y marxistas. El 4 de octu- 
bre de 1933 entró en vigor la 
ley sobre los directores de pe- 
riódico (Schrifleitergesetz), 
con ayuda de la cual el Tercer 
Reich sometió a un control to- 
tal a la prensa católica. La lí- 
nea del NSDAP en materia de 
publicaciones estaba repre- 
sentada por la Cámara de 
Prensa del Reich, dependiente 
del Ministerio de Propaganda 
de Goebbels. Los periódicos 
católicos que no eran suspen- 
didos directamente, tenían 
que someterse a la censura 
oficial y publicar los 
artículos-consigna de Goeb- 
bels, como ocurrió en la Es- 
paña franquista. El 24 de abril 
de 1935 se publicó un decreto 


RA 


hasta 1933, descubrió los motivos ocultos de la conclusión del Concordato con Hitler. 
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prohibiendo a la prensa diaria 
publicar artículos de conte- 
nido religioso. En octubre de 
1935 se prohibió a la prensa 
católica reproducir artículos 
del «Osservatore Romano». 
Durante un tiempo, la única 
prensa católica relativamente 
independiente fueron las pu- 
blicaciones dominicales de los 
obispados. Pero aquí también, 
los nazis ejercieron toda clase 
de presiones para asfixiar las 
noticias hostiles e incómodas 
a ellos. El 1 de octubre de 
1936, el ministro para Asuntos 
Eclesiásticos prohibió la pu- 
blicación de pastorales en la 
prensa dominical y demás 
publicaciones católicas. Para 
salvar su existencia, la prensa 
católica hacía toda clase de 
concesiones al régimen. El 
Padre jesuita Friedrich Muc- 
kermann, que dirigía en Ho- 
landa una revista católica an- 
tinazi, escribió en la prima- 
vera de 1936 que la prensa ca- 
tólica del Tercer Reich era «un 
instrumento repugnante al 
servicio de la mentira» (10). 


Los nazis lograron eliminar la 
mayor parte de la prensa cató- 
lica. En primer lugar cayeron 
las principales publicaciones 
diarias, más tarde las revistas. 
En enero de 1934 existían en 


(10) «Der deutsche Weg», abril 1936. 


Alemania 435 revistas católi- 
cas, en julio de 1941 sólo que- 
daban 27, y en 1943 dos. 

Los nazis completaban estas 
medidas opresivas deteniendo 
a los sacerdotes y seglares ca- 
tólicos más incómodos. Aun- 
que en general los detenidos 
eran puestos en libertad poco 
después o condenados a penas 
leves, muchos de ellos fueron 
internados en campos de con- 
centración y eliminados (11). 
No olvidemos que entre las 
víctimas del 30 de junio, du- 
rante la carnicería contra la 
SA, fueron asesinados varios 
dirigentes católicos muy co- 
nocidos, entre ellos el líder de 
Acción Católica, Erich Klau- 
sener, y Adalbert Probst, jefe 
de la Energía Juvenil Alema- 
na. : 

Ante esas y otras medidas an- 
ticatólicas, el Vaticano no po- 
día callar. En realidad, la 
Santa Sede no había dejado en 
ningún momento de defender 
por vía diplomática los intere- 
ses de los católicos alemanes. 
Mientras Pío Xlera partidario 
de una línea enérgica, su se- 


(11) Sobre el destino de los sacerdotes y 
seglares católicos en los campos de con- 
centración véase especialmente, de 
Johannes Maria Lenz, «Christus in Da- 
chau», Viena 1957. Véase también, en 
un plano más general, de Eugen Kogon, 
«Der SS-Staat. Hay varias ediciones y 
trad. española. 
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cretario de Estado Pacelli pos- 
tulaba una actitud más di- 
plomática y realista. En con- 
junto, el Vaticano cometió el 
mismo error que el Episco- 
pado alemán: intentar ga- 
narse la buena voluntad de los 
nazis cediendo una y otra vez 
a sus presiones y exigencias. 
Sus protestas fueron acompa- 
ñadas siempre de manifesta- 
ciones de respeto y simpatía 
por el nuevo Estado. | 
El documento más enérgico y 
claro del Vaticano contra el 
Tercer Reich fue la encíclica 
papal «Mit brennende Sorge » 
(Con angustiosa preocupa- 
ción), publicada el 14 de 
marzo de 1937 y leída en todas 
las diócesis alemanas el 21 de 
marzo siguiente. Pero dentro 
de su energía, la encíclica de 
Pío XI era también un texto 
ambivalente. Si condenaba 
los aspectos teóricos y anti- 
religiosos de la doctrina 
nacionalsocialista, no incluía 
una condena tajante y especí- 
fica del Tercer Reich, ni fue 
seguida de una ruptura de las 
relaciones diplomáticas con 
Berlín. Más aún: en su .res- 
puesta a la nota de protesta 
alemana, el cardenal Pacelli 
subrayó que si el Tercer Reich 
renunciaba a su política anti- 
clerical, no había ningún mo- 
tivo para que no existieran re- 


Lo primero que los nazis hicieron fue disolver los partidos y sindicatos católicos. A continuación prohibieron o limitaron las actividades de 
la mayoría de organizaciones culturales, recreativas y seglares vinculadas al catolicismo. (En la foto, Hitler llega a una de las concentra- 
clones anuales del régimen nazl, en Núrenberg). 
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laciones amistosas entre 
Roma y Berlín. Con ello rea- 
firmaba el carácter no político 
de la encíclica. 


Pero al actuar así, el Papa no 
se diferenciaba de los princi- 
pales estadistas europeos, que 
todavía por estas fechas, 
cuando el régimen nazi se ha- 
bía convertido ya en una dic- 
tadura feroz, era tratado con 
toda clase de consideraciones 
por ellos. No olvidemos la in- 
tervención nazi en la guerra 
de España, la capitulación 
moral ante Munich, en sep- 
tiembre de 1938, y el pacto de 
Amistad entre la Alemania 
nazi y la Unión Soviética, en 
agosto de 1939. 

En el interior del Reich, la en- 
cíclica papal no impidió que 
las jerarquías eclesiásticas 
prodigaran elogios desmesu- 
rados a Hitler, siempre en 
nombre del anticomunismo, 
incluso por parte de eminen- 
cias como el cardenal Faulha- 
ber y el obispo Clemente Au- 
gusto von Galen, símbolos de 
la oposición episcopal contra 
el Tercer Reich. Al terminar la 
guerra civil española, von Ga- 
len publicó una pastoral ben- 
diciendo la victoria de Franco, 
y por las mismas fechas, con 
motivo de cumplirse el cum- 
pleaños del Fúhrer, la prensa 
del cardenal Faulhaber pu- 
blicó un artículo ditirámbico 
dando las gracias a la Provi- 
dencia por «haber confiado :el 
mando de la nación a un hom- 
bre de Estado que ha sabido 
unificar en sus manos un po- 
der sin precedentes históricos, 
librándonos con ello del des- 
tino terrible sufrido por el 


pueblo español durante dos 


años y medio» (12). 


LA IGLESIA 
PROTESTANTE 
Entre los protestantes alema- 
nes -——mayoritarios en el 


pais— existía un sector muy 


(12) «Byrische Katholische Kirchen- 
zeitung», 16 abril 1939, 


El cardenal conde de Galen, «el león de Múnster». 


importante dispuesto a acep- 
tar la ideología del Tercer 
Reich. Esta corriente estaba 
representada sobre todo por 
los «Deutsche Christen», que 
con ayuda del Estado lograron 


adquirir pronto una clara he- 


gemonía dentro del aparato 
institucional y formal de las 
28 «Landeskirche» o Iglesias 
territoriales. El dirigente má- 
ximo del sector protestante 
pronazi era el obispo del 
Reich Ludwig Muller, asistido 
por el pastor Joachim Hossen- 
felder, miembro del NSDAP y 
desde junio de 1933, Reichs- 
leiter (jefe nacional) de los 
«Cristianos Alemanes». 


El intento de nazificar total- 
mente a la Iglesia protestante 
condujo a una ola de conflic- 
tos. Un porcentaje considera- 
ble de la Iglesia protestante- 
luterana se opuso más o me- 
nos abiertamente a la mani- 
pulación de los Múller y su 


cohorte de pastores fascistas. 
A partir del verano de 1933, se 
formó un amplio movimiento 
de oposición contra los Cris- 
tianos Alemanes que preten- 
dían erigir un nuevo protes- 
tantismo alemán basado en 
las enseñanzas del Fúhrer. Los 
núcleos oposicionales se rebe- 
laron sobre todo contra el 
«párrafo ario» reivindicado 
por Miller. 

La Liga Nacional de Asocia- 
ciones Parroquiales Evangéli- 
cas Alemanas, que agrupaba a 
más de 16.000 pastores pro- 
testantes, mantuvo en general 
una actitud crítica y distan- 
ciada frente al nazismo. Su 
presidente Klinger protestó 
una y otra vez contra las injus- 
ticias y arbitrariedades del 
NSDAP (13). 

(13) Véase, como testimonio de esta ac- 
titud, «Dokumente zum Abwehrkampf 
der deutschen evangelischen Pfarrers- 


chaft gegen Verfolgung und Bedrúckung 
1933-1945», Nuremberg, sinfecha deed. 
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Los pastores antinazis se or- 
ganizaron en torno a un mo- 
vimiento llamado «Beken- 
nende Kirche», término que 
significaba una actitud ba- 
sada en la profesión de fe (be- 
kennen) de los principios cris- 
tianos por encima de toda exi- 
gencia de carácter político. El 
padre espiritual de esta acti- 
tud fue el teólogo Karl Barth. 
Este movimiento de resisten- 
cia, visible ya en 1933, empezó 
a cristalizar a partir de 1934, 
tras la destitución de varios 
pastores protestantesingratos 
a Múller. Los disidentes crea- 
ron una Federación de Emer- 
gencia (Notbund) dirigida por 
un Reichsbruderrat (Consejo 
Nacional de Hermanos), que 
empezó a funcionar desde 
marzo de 1934. 


La personalidad más carismá.- 
tica y representativa de la Be- 
kennde Kirche pasó a ser 
pronto el pastor Martin Nie- 
moller, de la parroquia berli- 
nesa de Dahlem. En febrero de 
1934, Niemoller fue destituido 
de su puesto. Comandante de 
un submarino en la 1 Guerra 
Mundial, Niemoller había 
simpatizado al principio con 
el nacionalsocialismo, pero al 
darse cuenta de lo que signifi- 
caba, se convirtió en uno de 
sus más enérgicos y decididos 


El Dr. Pfeiffer, que salvó del terror a milla- 
res de perseguidos políticos. 
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Es E Po E 


Los nazis intentaron con toda clase de presiones y maniobras administrativas reducir la 


E s A 


enseñanza religiosa en las escuelas. Asimismo, empezaron a incautarse de bienes ecle- 

siásticos. Pero su ofensiva principal se dirigió contra los medios de información católicos. Lo 

primero que hicieron en este sentido fue obligar a la prensa católica a prescindir de todos 

los colaboradores judíos y marxistas. (En la fotografía, Hitler inspecciona la «Línea Sig- 
frido», en compañía de su ministro de Policía, Himmler). 


enemigos. Detenido en junio 
de 1937 y procesado en febrero 
de 1938, fue internado en el 
campo de concentración de 
Sachsenhausen, más tarde 
trasladado al de Dachau, 
donde permaneció hasta el fi- 
nal de la guerra. 


La Iglesia protestante sufrió la 
misma persecución que la ca- 
tólica: disolución de organi- 
zaciones juveniles y seglares, 
registros de periódicos, proce- 
sos, boicot de la enseñanza re- 
ligiosa en las escuelas, prohi- 
bición o sometimiento de la 
prensa a las consignas oficia- 
les, incautación de bienes, 
prohibición de todo acto fuera 
de los recintos religiosos y de- 
tenciones. El número de dete- 
nidos fue relativamente bajo. 
En otoño de 1937, por ejem- 
plo, se hallaban en la cárcel o 
en campos de concentración 


unos 70 pastores protestan- 
tes (14). 


RESISTENCIA DE LA 
IGLESIA 


Si la tónica general de las dos 
Iglesias fue de acatamiento y 
lealtad al nuevo régimen, no 
faltaron grupos y personali- 
dades eclesiásticas que ofre- 
cieron resistencia al Tercer 
Reich. 

La oposición de la Iglesia se 
limitaba fundamentalmente a 
aquellos aspectos del nacio- 
nalsocialismo que afectaban 
de una manera directa a la 
doctrina cristiana; no era pues 
política —como la de los co- 
munistas o socialdemócra- 
tas— sino confesional. 

Los sacerdotes católicos y los 
pastores protestantes conde- 
naban a menudo en el púlpito 
(14) Ibid. p. 111. 


o en sus órganos informativos 
los principios más específi- 
camente anticristianos de la 
ideología nazi, como el racis- 
mo, el antisemitismo o la eu- 
tanasia. La Gaceta del Ordi- 
nariado Episcopal de Berlín 
publicó entre 1934 y 1935, 
bajo el título de «Estudios so- 
bre el mito del siglo XX», una 
serie de artículos (reproduci- 
dos por los demás obispados) 
contra la obra de Rosenberg 
del mismo nombre. En la pri- 
mavera de 1935, la Beken- 
nende Kirche publicó :una 
obra de Walter Kiúnneth (pro- 
logada por el obispo Mara- 
hrens) sobre el mismo tema, 
titulada «Respuesta al mito. 
La decisión entre el mito nór- 
dico y el Cristo bíblico». En 
1935, aparecieron 25 escritos 
protestantes y 10 católicos 
contra el libro de Rosenberg. 
El cardenal Faulhaber pro- 
testó contra el intento nazi de 
desjudiizar la religión cris- 
tiana y defendió la base in- 
conmovible del Antiguo Tes- 
tamento. El obispo de Muns- 
ter, von Galen, protestó, en 
nombre del quinto manda- 
miento, contra la eutanasia. 
También el obispo de Frei- 
burgo, Conrad Gróber, le- 
vantó su voz para combatir la 
doctrina nacionalsocialista. 

Pero no hubo protestas católi- 
cas o protestantes contra los 
campos de concentración, la 
persecución de la izquierda 
política y el clima de terror. 
La Iglesia atendía a sus debe- 
res sacramentales y dogmáti- 
cos a cambio de renunciar a 
sus deberes morales y huma- 
nos. Las jerarquías cató- 
lico-protestantes tampoco 
protestaron contra la política 
exterior de Hitler: salida de la 
Sociedad de las Naciones, re- 
torno del Sarre al Reich, ocu- 
pación de la zona desmilitari- 
zada del Rin, intervención de 
Alemania en la guerra de Es- 
paña, anexión de Austria y 
ocupación de Checoslovaquia. 
Si las jerarquías de la Iglesia 


Católica y los miembros de la 
Bekennende Kirche no exhor- 
taron nunca a la rebelión 
abierta contra el Estado, ayu- 
daron en muchas ocasiones a 
los perseguidos y oprimidos, 
también a los judíos. Esta 
obra caritativa, que en gene- 
ral permaneció anónima, fue 
uno de los aspectos más no- 
bles y humanos de la resisten- 
cia eclesiástica contra el na- 
cionalsocialismo. Citemos en 
este contexto sobre todo al 
Padre Grúber y su Buró de 
Berlín, que salvó la vida a mi- 
les de judíos. Grúber fue dete- 
nido por la gestapo en diciem- 
bre de 1940 e internado en un 
campo de concentración. En 


algunos casos, miembros de 
ambas Iglesias sostuvieron re- 
lación con los círculos políti- 
cos oposicionales y entabla- 
ron contacto con los aliados, 
entre ellos el prelado muni- 
qués Adolf Muller, el jesuita 
Alfons Delp y el consejero con- 
sistorial Eugen Gerstenmaier. 
Pero esta acción conspirativa 
fue minoritaria. El historia- 
dor norteamericano Guenter 
Lewy, autor de un libro exce- 
lente sobre la problemática 
que nos ocupa aquí, dice: «Si 
por resistencia contra la dic- 
tadura nacionalsocialista en- 
tendemos no una crítica con- 
tra determinadas medidas 
sino una oposición fundamen- 


gestiones de paz por medio del Vaticano. 
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tal contra el régimen, enton- 
ces la Iglesia no ofreció, como 
institución, ninguna resisten- 
cia» (15). Según Friedrich 
Zipfel, «el número de mártires 
entre los sacerdotes católicos 
alemanes fue relativamente 
escaso» (16). Este juicio es 
aplicable también al clero 
protestante. 


LA GUERRA 


A pesar de que las guerras de- 
sencadenadas por Hitler eran 
guerras injustas o de agresión, 
el clero alemán sucumbió a la 
propaganda oficial y se identi- 
ficó esencialmente con los de- 
signios nazis. Y si algún clé- 
rigo tuvo el coraje de denun- 
ciar desde el púlpito los exce- 
sos nazis, no dejaba nunca de 
justificar la guerra y la nece- 
sidad de defender a la patria. 


Al iniciarse la campaña de la 
Wehrmacht en Polonia, el 
Episcopado publicó una pas- 
toral colectiva exhortando y 
ordenando a los católicos a 
cumplir su deber de soldados, 
y tras la rendición de Polonia, 
en todas las diócesis del Reich 
hubo el consiguiente repique 
de campanas en honor de la 
victoria. Los obispos alema- 
nes no abandonaron su acti- 
tud probélica cuando el 21 de 
septiembre de 1939, el carde- 


(15) Guenter Lewy, «The Catholic 
Church and Nazi Germany», Nueva 
York 1964. La cita corresponde a la 
p. 348 de la edición alemana. 
(16) Zipfel, obra cit., p. 65. 


nal primado de Polonia, 
Hlond, informó al Papa del te- 
rror nazi contra el clero cató- 
lico de su país y Radio Vati- 
cano y el Osservatore Romano 
informaron sobre estos he- 
chos. 

Hubo obispos que adoptaron 
una actitud crítica. En este 
contexto surgen los nombres 
del obispo von Galen, del car- 
denal Faulhaber y el obispo 
Preysing. Así, en julio y agosto 
de 1941, von Galen pronunció 
tres sermones contra el Tercer 
Reich. El texto de los mismos 
circulaba secretamente por el 
país, y si Goebbels no inter- 
vino fue por temor a la reper- 
cusión en el extranjero. El 13 
de julio de 1941, von Galen di- 
jo: «¡Exigimos justicia! Si este 
llamamiento no encuentra 
eco, no se restablecerá ya el 


reino de la diosa Justicia, y 


nuestro pueblo alemán y la 
patria, a pesar del heroísmo 
de nuestros soldados y sus glo- 
riosas victorias, perecerán sin 
remisión víctimas de la putre- 
facción y la corrupción inte- 
rior». Y en el último de los tres 
sermones exclamó: «¡Es me- 
jor morir que pecar!» (17). 

Pero aun en los casos en que 
los obispos adoptaron una ac- 
titud crítica, no hubo tampoco 
ruptura abierta con el régi- 
men ni llamamientos activos 
contra el Estado nazi y la gue- 


(17) Sobre la figura del obispo de 
Munster, véase de Max Bierbaum, 
«Nicht Lob, Nicht Furcht. Das Leben des 
Kardinal von Galen, Munster 1957. 


vidriera de la Iglesia de San Martín de Landshut (Baviera). 
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rra. Incluso en la declaración 
más valiente del Episcopado 
alemán durante la contienda 
—a raíz de la Conferencia de 
Fulda de 1943— no faltaron 
las alusiones apologéticas y 
patrioteras a la guerra: «Re- 
cordamos desde aquí a los va- 
lerosos soldados de todos los 
frentes y hospitales y les da- 
mos las gracias en nombre de 
todo el pueblo por su elevado 
coraje y la infatigable energía 
que despliegan para rodear- 
nos de una muralla contra el - 
enemigo» (18). El sociólogo 
inglés Gordon C. Zahn anota, 
al respecto: «Los católicos 
alemanes secundaron las gue- 
rras de Hitler no sólo porque 
este apoyo era exigido por los 
líderes nazis, sino también 
porque sus líderes religiosos 
les ordenaron actuar así» (19). 


A diferencia de los Testigos de 
Jehová, que ya antes de la gue- 
rra se negaron a cumplir el 
servicio militar y fueron in- 
ternados en los campos de 
concentración, los miembros 
de la comunidad católico- 
protestante acudieron al fren- 
te, no sólo los seglares, sino 
también miles de sacerdotes, 
pastores y estudiantes de Teo- 
logía, actuando de sanitarios, 
castrenses y también solda- 
dos. Algunos de ellos fueron 
condecorados por su valentía 
ante el enemigo. 

Hubo excepciones que no cabe 
silenciar. Citemos como sím- 
bolo de la ética cristiana irre- 
ductible y fidelidad al quinto 
mandamiento al sacerdote de 
la diócesis de Freiburgo, Max 
Joseph Metzger, ejecutado el 
14 de abril de 1944 por su opo- 
sición a la guerra. El campe- 
sino austriaco Franz Jágers- 
tátter, padre de varios hijos, 
fue también ejecutado por ne- 
garse a empuñar las armas. 
(18) El texto de la pastoral es incluido 
en la obra de Jakob Fried, Nationalsozia- 
lismus und katholische Kirche in Óste- 
rreich», p. 213 y sig., Viena 1947. 

(19) GordonC. Zahn, «German Catho- 


lics and Kitlers Wars», p. 82, Londres 
1963. 


EL SILENCIO DEL 
VATICANO 


A lo largo de la II Guerra 
Mundial, Pío XII —sucesor de 
Pío XI desde la primavera de 
1939— se abstuvo de denun- 
ciar de una manera directa, 
clara y oficial al ré gimen nazi, 
a pesar de que estaba perfec- 
tamente enterado del terror 
que el Tercer Reich ejercía en 
los países ocupados y en la 
misma Alemania. Hubo una 
excepción: al producirse la in- 
vasión nazi en Bélgica, Ho- 
landa y Luxemburgo, el 10 de 
mayo de 1940, Pío XII envió 
un telegrama de simpatía a los 
jefes de Estado de los países 
invadidos. | : 
Escudándose en la tesis de la 
neutralidad estricta, el Papa 
no protestó contra los críme- 
nes nazis, tampoco contra la 
deportación y exterminio de 
los judíos, aunque bajo mano 
la Iglesia tendió más de una 
vez la mano a los perseguidos. 
Pío XII se abstuvo también de 
llamar a capítulo a los obispos 
alemanes por su actitud pro- 
bélica. Es cierto que su Santi- 
dad deploró públicamente en 
n rosas ocasiones el trato 
inñumano que se infligía a los 
prisioneros de guerra y demás 
víctimas de nazismo, pero sin 
nombrar nunca a los agreso- 
res. 

Si esta actitud estaba en parte 
dictada quizá por la pruden- 
cia y el deseo de no romper los 
hilos con el Tercer Reich para 
poder seguir ayudando secre- 
tamente a las víctimas, en ella 
jugaba también un papel 
esencial el anticomunismo de 
Pío XII. El Sumo Pontífice 
consideraba al comunismo 
como más peligroso que el na- 
cionalsocialismo, y una de sus 
ideas fijas —compartida por 
una gran parte de creyentes— 
era que Hitler, a pesar de sus 


monstruosidades, salvaba la ' 


civilización occidental dete- 
niendo el avance del comu- 
nismo. 


Es evidente que el silencio del Papa constituyó una gran decepción para todas las fuerzas 


humanistas y religiosas que esperaban en esta trágica coyuntura histórica una palabra 
clarificadora por parte del máximo representante de la Cristiandad. (Pío XII, el día 12 de 
marzo de 1952, décimotercer aniversario de su coronación). 


El Nuncio de Su Santidad en 
Berlín, Orsenigo, simpátizaba 
abiertamente con el fascismo, 
y el Papa, si no compartía los 
mismos sentimientos, era co- 
nocido por su tradicional y 
profunda simpatía hacia Ale- 
mania. En todo caso, por la 
documentación accesible sa- 
bemos que en conjunto, el 
Tercer Reich, a pesar de los 
lamentos de Hitler y otros na- 
zis contra la Iglesia, estaba sa- 
tisfecho de la actitud de la 
Santa Sede con respecto al ré- 
gimen nacionalsocialista. Du- 
rante una visita de Himmler a 
Roma, en octubre de 1942, el 
jefe de las SS elogió frente a 


Ciano «lá discreción del Vati- 
cano» (20). 

Sin que se tengan que com- 
partir necesariamente las te- 
sis unilaterales y simplistas de 
Rolf Hochhuth sobre Pío XII, 
es evidente que el silencio del 
Papa constituyó una gran de- 
cepción para todas las fuerzas 
humanistas y religiosas del 
mundo que esperaban en esta 
trágica coyuntura histórica 
una palabra clarificadora por 
parte del máximo represen- 
tante de la Cristiandad. H. 
S. Y 


(20) «The Ciano Diaries 1939-1943», 
editados por Hugh Gibson, p. 530, 
Nueva York 1946. 
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La política internacional 


de los Estados Unidos 
E 


Los «Tres Grandes», Churchill, Truman y Stalin, durante la Conferencia de Potsdam (17 de julio al 2 de agosto de 1945). 


De la represalia masiva 
a la retirada de Vietnam 


Alvaro Custodio 
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L general George Mar- 
shall, Secretario de 
Estado bajo la presidencia de 
Harry Truman, fue el inicia- 
dor de esa estrategia de trin- 
chera en la que se deja al ene- 
migo que prepare y disponga 
la ofensiva confiando en la po- 
tencia de los recursos propios 
para repeler cualquier avan- 
ce. La Doctrina Truman impi- 
dió que Grecia cayera en ma- 
nos comunistas (1947) debido 
a las llagas y cicatrices que la 
URSS padecía en esos mo- 
mentos, incapacitándola para 
ayudar a las guerrillas hele- 
nas. El peligro para la política 
norteamericana era que Eu- 
ropa occidental, hambrienta y 
semidestruida, tuviera que 
inclinarse ante una invasión o 
a la influencia de la Unión So- 
viética, que ya se perfilaba 
como la segunda superpoten- 


cia de la Tierra. 
Surgió entonces lo que se co- 


noce como el Plan Marshall, 
cuyo verdadero creador fue el 
jefe del Policy Planning Staff 
de la Secretaría de Estado, 
George Kennan, secundado 


por el que sería sucesor de 


Marshall en dicho Departa- 
mento, Dean Acheson, quien 


afirmó paladinamente en ese 
mismo año de 1947 que el 
mundo entero apelaba a los 
Estados Unidos en busca de 
ayuda, por lo que se veía cons- 
treñido a concentrar su más 


urgente asistencia en aquellas 
áreas donde resultara más 
efectiva. económica y políti- 
camente. Kennan sabía que 
las fuerzas de Mao-Tse-Tung 
acabarían por dominar todo el 
territorio chino y que volcar la 
ayuda norteamericana sobre 
el gobierno ineficaz y corrom- 
pido de Chang-Kai-Chek —al 
que se entregaron, de todos 
modos, más de dos billones de 
dólares y otro en armamen- 
to— era perder el tiempo y el 
dinero. Por otra parte, Ken- 
nan pensaba que China estaba 
muy lejos de poder conver- 
tirse en una potencia indus- 
trial, y por tanto militar, te- 
niendo que depender de Rusia 
durante varias décadas: lo que 
interesaba en esos momentos 
mantener en plena prosperi- 
dad, fuertemente ligados a los 
Estados Unidos, era al Japón y 
a Europa occidental. 


No cabe duda de que los 17 
billones de dólares del Plan 
Marshall (1948 a 1952) procu- 
raron la recuperación europea 
y japonesa, aunque a costa de 
perder para el comunismo la 
China continental, a la que se- 
guirían después Corea del 
Norte y Vietnam. Henry Wa- 
llace, ex-vicepresidente rose- 
veltiano que jugó un papel de 
izquierdista avanzado al fun- 
dar el Partido Progresista que 
no prosperó, llamó a dicho 


plan el Martial (Marcial), por 
considerarlo incubador de 
una posible guerra antisovié- 
tica. El Plan Marshall logró 
plenamente su objetivo y se 
fortaleció con la alianza mili- 
tar permanente, OTAN, de 
norteamericanos y europeos, 
constituida a raíz de la subida 
al poder en Checoslovaquia de 
los comunistas con ayuda so- 
viética (1948). Más tarde, el 
General De Gaulle, Presidente 
de Francia, cuyo orgullo napo- 
leónico se había agriado por 
su resentimiento contra la 
desconfianza con que lo trata- 
ron los militares norteameri- 
canos durante la guerra, deci- 
dió salirse de la OTAN y mane- 
jar por propia cuenta su polí- 
tica internacional, jugando a 
la gran potencia sin contar 
con verdaderos medios para 
ello. Los aliados se dividían, 
pero lo mismo ocurrió, contra 
todas las previsiones del mar- 
xismo, entre los nuevos países 


- comunistas surgidos de la se- 


gun da guerra mundial: Tito se 
apartó de Stalin y años des- 
pués siguieron el mismo ca- 
mino respecto a la URSS, la 
China de Mao y la diminuta 
Albania. 


Truman fue elegido para un 
segundo período de Gobierno 
—todos los vaticinios daban la 
victoria a su opositor Thomas 
Dewey—, a pesar de que un 
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diario de su ciudad natal, par- 
tidario de los Demócratas, 
había dicho de Truman que 
carecía «de estatura política, 
de visión y de suficiente com- 
prensión para los problemas 
sociales y económicos, así 
como de sentido histórico 
para conducir a la nación en. 
un mundo en crisis» (St. Louis 
Post-Dispacht, 1950). El 
mismo año de su reelección 
los Estados Unidos se vieron 
envueltos, al aplicar taxati- 
vamente la Doctrina Truman, 
en la guerra de Corea, que ha- 
bía de costarles cuatro años de 
lucha, 25.000 muertos, 
115.000 heridos, más 22 billo- 
nes de dólares. Demasiado 
caro e inútil para contentarse 
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con un simple match nulo. El 
régimen político de Corea del 
Sur, sostenido por los Estados 
Unidos, era entonces tan co- 
rrompido, bajo la dictadura 
de Singman Rhee, como en la 
actualidad. Fue durante esta 
guerra cuando el general 
Douglas Mac Arthur propuso 
atacar a China militarmente, 
lo que le costó, a la postre, su 
destitución por el Presidente 
Truman, pese a su formidable 
prestigio ganado durante la 
contienda contra el Japón. El 
general Omar Bradley, otro 
héroe de la guerra mundial, 
sentenció que la propuesta de 
MacArthur «nos envolvería 
en unta guerra equivocada, en 
un lugar equivocado, en un 


El Pentágono, al otro lado del río Potomac, en la ciudad de Washington, sede de los cuarteles generales unificados de las Fuerzas Armadas de 


los Estados Unidos. 


momento equivocado y con un 
enemigo equivocado». Pese a 
lo cual, la destitución de Mac- 
Arthur costó a Truman su po- 
pularidad, llegando a ser 
quemado, en algunos pueblos, 
en efigie. 

La presidencia del general 
Dwight Eisenhower con Ri- 
chard Nixon como vicepresi- 
dente se caracterizó por su ex- 
tremado conservadurismo. El 
país parecía querer olvidar 
por completo el estilo y las re- 
formas liberales de Roosevelt. 
Fue durante el período de Ei- 
senhower cuando alcanzó su 
apogeo la caza de brujas a 
cargo del senador Joseph 
MacCarthy con protección 
oficial: los artistas, escritores, 


2 


El general George Marshall, Secretario de Estado bajo la presidencia de Harry Truman, fue el iniciador de esa estrategia de trinchera en la que 


se deja al enemigo que prepare y disponga la ofensiva confiando en la potencia de los recursos propios para repeler cualquier avance. (En la 
fotografía, de izquierda a derecha: Marshall, Eisenhower, Truman y Acheson). 


pedagogos y científicos más 
brillantes de la nación fueron 
acusados de procomunistas en 
una campaña semejante a los 
juicios de Stalin contra los 
trotskistas y demás desvia- 
cionistas. No se llegó, como en 
la URSS, a condenarlos a 
muerte (1), pero sí al ostra- 
cismo en sus trabajos, y se en- 
carceló a funcionarios como 
Alger Hiss por haber negado 
que perteneció en su juventud 
al Partido Comunista. Toda- 
vía quedan rescoldos, al cabo 
casi de veinte años, de aquella 
histérica campaña que estuvo 
a punto de romper la espina 
dorsal de un pueblo tan prós- 
pero, ya que todavía la ca- 
lificación de comunista pará 
un ciudadano lo incapacita 
para cualquier clase de labor y 
lo aísla del resto de la socie- 
dad. 


La política internacional de 


Eisenhower debutó con el ar- 
misticio de la guerra de Corea, 
pero habría de caracterizarse 
por una agresividad y falta de 
juicio poco común debido al 
temperamento del Secretario 
de Estado, John Foster Dulles. 
Su protección alos más repul- 
sivos dictadores, casi siempre 
militares, en nombre de la 
Doctrina Truman, lo llevó a 
salvar al General Franco de la 
bancarrota económica en 
1952, ya que su Gobierno no 
había sido incluido en el Plan 
Marshall. Por otra parte, el 
Pentágono decidió instalar en 
territorio español cuatro ba- 
ses militares, dos de ellas 
atómicas, lo que se hizo sin 
consultar al pueblo ni a sus 
representantes. España no 
sólo fue excluida del Plan 
Marshall, sino del Mercado 
Común europeo por sus ante- 
cedentes fascistas y su régi- 


men despótico, pero Foster 
Dulles suplió esas deficiencias 
con tratados y préstamos bila- 
terales. 

El historiador Merlo Pusey, 
admirador de Eisenhower, 
llamó cenit de la guerra fría a 
la política enunciada por Fos- 
ter Dulles en 1954, de represa- 
lia masiva consistente en de- 
volver el golpe recibido por el 
enemigo cuando y como deci- 
dieran los Estados Unidos sin 
consultar a sus aliados, como 
se había hecho en la guerra de 
Corea. La fórmula nueva con- 
sistía en lograr que se mantu- 
viese la paz o en ira la guerra 
sin matices diplomáticos. La 
más grave consecuencia de 
esta política se produjo, con 
resultados todavía vigentes, 
en el Medio Oriente. El enton- 
ces nuevo hombre fuerte de 
Egipto, Abdel Nasser, un gran 
demagogo enfermo de nacio- 
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Al subir ala presidencia John F. Kennedy heredó el plan fabricado por la Administración de Eisenhower de promover y ayudar a la invasión de la 


Cuba comunista, armando y entrenando a los desterrados anticastristas. (Truman, en el centro de la fotografía, en compañía del entonces 
candidato a la presidencia de los Estados Unidos, Kennedy, y de su compañero de candidatura, el futuro Presidente Lyndon B. Johnson). 


nalismo, por lo que cerraba 
los ojos a la miseria y al atraso 
en que había vivido su pueblo 
bajo una monarquía torpe y 
corrompida, tenía dos objeti- 
vos principales: aplastar el 
nuevo Estado de Israel y na- 
cionalizar el Canal de Suez. 
Los escasos recursos de Egipto 
estaba empleándolos en la 
compra de armamento a la 
Unión Soviética. Los Estados 


Unidos habían propuesto a 
Nasser financiar la construc- 
ción de una gran presa en 
Asuán que llevara las aguas 
del río Nilo a tierras hambrien- 
tas, hasta en un 30 por 100 de 
la superficie cultivable del 
país. En julio de 1956, Foster 
Dulles decidió cancelar sin ra- 
zón aparente el ofrecimiento 
norteamericano. Nasser, fu- 
rioso, decidió de improviso na- 


Kennedy decretó el bloqueo maritimo de Cuba y amenazó con bombardear todos los barcos 


que llevaran material bélico a Fidel Castro. Aquella era la crisis más grave de la postguerra, 
cuyo desenlace era imprevisible. (En la foto, el Presidente Kennedy charla con el Viceprimer 
ministro soviético, Anastas Mikoyan, en la Casa Blanca, el 29 de nviembre de 1962). 
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cionalizar el Canal de Suez pa- 
ra pagar con sus beneficios la 
construcción de Asuán, movi- 
lizando su ejército. Israel se 
quiso anticipar al posible ar- 
did militar de Nasser y, de 
acuerdo con Francia e Inglate- 
rra, propietarias del Canal 
navegable, atacó a Egipto de- 
rrotándolo en una guerra re- 
lámpago, secundado después 
por barcos y aviones franco- 
británicos. La Unión Soviéti- 
ca, sorprendida, anunció que 
se opondría a la «agresión im- 
perialista», y esto, por lo visto, 
bastó para que Foster Dulles, 
ausentes los Estados Unidos 
de la operación, obligaran a 
Israel, Francia e Inglaterra a 
retirarse de Egipto, sirviendo 
a Nasser en bandeja de plata 
una victoria que no había ga- 
nado y con ella el Canal de 


Suez. 
Diez años después, Nasser 


volvió a atacar a Israel y fue de 
nuevo derrotado en poco 
tiempo, quedando inutilizado 
durante largo plazo el Canal 
de Suez. Foster Dulles había 
encendido el polvorín de 
Oriente Medio, que había de 
costar a los Estados Unidos 


muchos miles de millones de 
dólares y grandes quebrade- 
ros de cabeza. El ascenso al 
poder en la Unión Soviética de 
Nikhita Jrushov y su denuncia 
de los crímenes de Stalin pro- 
curó una detente entre las dos 
grandes potencias que se 
plasmó en los viajes de Jrus- 
hov a los Estados Unidos y en 
la convocatoria de la confe- 
rencia cumbre de los cuatro 
—Inglaterra, Francia, URSS y 
Estados Unidos— en 1960, 
pero la torpeza del Departa- 
mento de Estado norteameri- 
cano volvió a dejar la guerra 
fría en carne viva cuando los 
soviéticos derribaron el avión 
espía U-2, que volaba sobre su 
territorio, haciendo prisio- 
nero al piloto. 

Al subir a la presidencia John 
F, Kennedy heredó el plan fa- 
bricado por la Administración 
de Eisenhower de promover y 
ayudar a la invasión de la 
Cuba comunista, armando y 
entrenando a los desterrados 
anticastristas. Kennedy no 
quiso extremar la colabora- 
ción de su Gobierno y prohibió 
el uso de aviones de bombar- 
deo: el resultado fue el fracaso 
de la expedición que preten- 
día desembarcar en la Bahía 
de Cochinos de la isla antilla- 
na. Su consecuencia inme- 
diata fue la instalación, con 
consentimiento cubano, de 
missiles soviéticos apuntando 
hacia territorio norteameríi- 
cano. Kennedy decretó el blo- 
queo marítimo de la isla y 
amenazó con bombardear to- 
dos los barcos que llevaran 
material bélico a Fidel Castro. 
Aquella era la crisis más grave 
de la postguerra, cuyo desen- 
lace era imprevisible. Jrushov 
decidió dar marcha atrás y re- 
tiró todos los missiles soviéti- 
cos: el error le costaría a la 
larga su puesto, siendo susti- 
tuido por Breznev. 


El asesinato de Kennedy dio 
paso en la Presidencia a Lyn- 
don B. Johnson, y con ello al 
error internacional más cos- 


toso, sangriento y absurdo de 
la historia norteamericana: la 
guerra de Vietnam. El país se 
dividió en forma aún más 
aguda y casi irreconciliable 
que en tiempos de MacCarthy. 
La retirada de medio millón 
de soldados estadounidenses, 
después del ridículo Premio 
Nobel de la Paz concedido al 
Secretario de Estado, Kissin- 
ger, se hizo después de que el 
Presidente Richard Nixon 
diera la orden de bombardear 
indiscriminadamente como 
martillo pilón los poblados y 
ciudades de Vietnam del Nor- 
te. Ese Presidente fue poco 
después destituido por el ca- 
rácter inmoral de su gestión y 
Vietnam está hoy gobernado 
integramente por comunistas. 
Los norteamericanos dieron 
una gran lección al mundo de 


El asesinato de Kennedy dio paso en la presidencia a Lyndon'Johnson y con ello al error 


su justicia democrática al 
provocar la dimisión de Ni- 
xon, lo que contrasta de modo 
evidente con la escasa aptitud 
y falta de sensibilidad para las 
relaciones internacionales de 
los encargados de la política 
internacional del país más 
poderoso del Globo. En estos 
momentos, el Presidente Car- 
ter sigue yendo a la zaga de 
los pasos que decida dar la 
Unión Soviética, sin acertar a 
resolver ninguno de los pro- 
blemas planteados en los 
cinco continentes y enconan- 
do, como en tiempos de Tru- 
man y Eisenhower, la inter- 
minable guerra fría que se 
aproxima cada día más a la 
caliente con que los habitan- 
tes de la Tierra dirán adiós al 
privilegio sideral de vivir. M 
A.C. 


internacional más costoso, sangriento y absurdo de la historia norteamericana: la guerra de 
Vietnam. (En la foto, soldados norteamericanos de la 301 división aerotransporiada descan- 
san en un alto del combate, durante la guerra del Vietnam). 
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El síndrome 
“Harrisburg (U.S..A.) 


O Un accidente nuclear. Una película anti- 
nuclear. Un artículo nuclear. Y más, ¡mu- 
cho más! ¡No se lo pierda! 


A mi padre, «obrero de la luz» (hidroeléctrica) 

«...bajo la ley del poseedor del mayor número de artefactos prospera- 
rán enfermedades y enfermos. Quizá a través de una catástrofe inau- 
dita producida por los artefactos volveremos a la salud». 


Italo Svevo, La conciencia de Zeno (1922) 


Jesús López Pacheco 


«Cuando las plantas nucleares de tu vecino veas reventar, echa las tuyas a remojar, o a desmontar». (Central Nuclear de Harrisburg, en 


NA película antinuclear. 

«The China Syndrome» 
(«El síndrome China») se ha 
estrenado el 15 de marzo en 
los Estados Unidos y el 23 en 
Canadá, país donde la «ame- 
ricanización» suele ser ma- 
siva y casi instantánea. Dos 
actores merecidamente famo- 
sos (Jane Fonda y Jack Lem- 
mon) y otro (Michael Douglas) 
que está empezando a serlo, 
refuerzan la atracción que 
ejerce el misterioso e inquie- 
tante título, sobre el que se ha 
centrado la campaña de lan- 
zamiento. La China del título 
no tiene nada que ver con el 
país asiático, aunque resulte 
irónico que el estreno haya 
coincidido casi con la mani- 
festación de ese otro «sín- 
drome chino» constituido por 
una serie de síntomas también 
inquietantes: los «cuatro ca- 
ballos de la modernización»; 
el viaje de Teng Hsiao-Ping a 
Estados Unidos; la invasión 
de Vietnam... En la jerga de la 
industria nuclear, el «sín- 


Pensylvania, Estados Unidos). 


drome China» expresa el más 
grave accidente que, después 
del de una explosión, puede 
ocurrir en una central nu- 
clear: por un fallo en el sis- 
tema de refrigeración, el nú- 
cleo del reactor comienza a 
fundirse, y su masa incandes- 
cente y muy radiactiva se va 
abriendo paso hacia abajo, 
derritiendo todo lo que en- 
cuentre, el acero, el cemento, 
la tierra... hasta llegar a los 
antípodas (de los EE.UU.), es 
decir, China. (Es curiosa la 
inexactitud geográfica: quizá 
se deba, más que aignorancia, 
a una especie de agresividad 
humorística de los tecnócra- 
tas y militares nucleares, 
quienes, puestos a bautizar 
semejante accidente en tiem- 
pos del «peligro comunista 
amarillo», debieron de con- 
fundir los antípodas políticos 
con los geográficos). La «per- 
foración diametral» de la Tie- 
rra no es, en realidad, más que 
una hipérbole de lo que podría 
ocurrir; en la práctica, la 


masa incandescente y radiac- 
tiva se detendría a una cierta 
profundidad, «rebotando» en 
una gran explosión y conta- 
minando el subsuelo y las co- 
rrientes de agua subterránea, 
desde donde se difundiría la 
contaminación por emana- 
ciones y geysers. Sería algo así 
como un volcán al revés y de 
ida y vuelta; tras la «erupción » 
hacia el centro de la Tierra, la 
«lava» radiactiva alcanzaría 
con sus efectos mortíferos y 
cancerígenos a cientos de mi- 
les, acaso millones, de perso- 
nas, directa o indirectamente. 
La película, con una impeca- 
ble técnica de clásico «triller» 
(pero, en este caso, no gratuita 
ni evasiva, sino al contrario) 
cuenta el conato de un acci- 
dente de este tipo en la imagi.- 
naria «Central Nuclear de 
Ventana», California; lo ima- 
ginario es sólo el nombre, cu- 
riosamente español, como 
tantos topónimos del oeste 
norteamericano; y me pre- 
gunto si, en la intención de los 
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realizadores, «Ventana» no 
tendría un valor simbólico por 
su significado: ¿es la película 
una «ventana» abierta por 
primera vez al gran público 
para que vea las terroríficas 
posibilidades de la energía 
nuclear controlada por las 
manos nada escrupulosas de 
las multinacionales y de un 
gobierno las más de las veces 
servil a ellas? Una reportera 
televisiva (Jane Fonda) visita, 
acompañada por su camera- 
man (Michael Douglas), la 
central nuclear. Su misión es 
hacer un «coverage» (reporta- 
je), no una «controversy», 
como irónicamente advierte 
la reportera a su compañero, 
activista antinuclear. Al llegar 
a la sala de control, que visi- 
tan desde una alta galería en- 
cristalada, el encargado de re- 
laciones públicas les impide 
filmar «por razones de seguri- 
dad». En ese momento se pro- 
ducen un ruido y una vibración 
que alarman al encargado de 
relaciones públicas; éste, si- 
guiendo las instrucciones que 
recibe por teléfono, tranqui- 
liza a los reporteros y les ruega 
que permanezcan allí mien- 
tras terminan una «maniobra 
de rutina». Pero lo que están 
presenciando en la sala de 
control está muy lejos de 
tranquilizarles: el ingeniero 
supervisor (Jack Lemmon) y 
todos los operadores dan 
muestras de gran nerviosis- 
mo, gesticulan, miran con an- 
siedad los aparatos de medida 
y las impresiones de las com- 
putadoras, aprietan botones, 
se muestran abatidos, deses- 
perados, presas del pánico... 
La reportera descubre que su 
compañero, con la cámara 
aparentemente abandonada 
colgándole del cuello, lo está 
filmando todo; con su cua- 
derno de notas, la reportera 
oculta el objetivo para que no 
lo vea el hombre de relaciones 
públicas... Pasa el peligro, y la 


central nuclear vuelve a estar. 


bajo control. 
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«Se corre más rlesgo de cáncer sentado junto a un fumador que cerca de una central 
nuclear»... Discutible opinión que, sin duda, no compartirán ya nunca las 250.000 personas 
que, por evacuación «espontánea», escaparon de la zona de Harrisburg en los últimos días 
de marzo, nl las 600.000 que estuvieron a punto de ser evacuadas (y que quizá debleron 
serlo), ni los millones que viven en torno a las 72 centrales nucleares que funcionan en los 
Estados Unidos. (En la foto, el reactor principal de la planta Three Mile Island en Midileton, 
Pennsylvania. Al fallar los controles se producen graves escapes de radioactividad). 


Tras este comienzo, de inten- 
sidad climática tan alta, di- 
rector, guionistas y actores lo- 
gran el prodigio de mantener 
y aun aumentar el suspense 
hasta un final de dramatismo 
escalofriante y realismo de- 
nunciador. El desarrollo se 


centra en la complicidad de ' 


los medios de difusión, con- 
cretamente de la televisión, 
con los grandes intereses eco- 
nómicos y políticos que hay 
detrás de la industria nuclear. 
Los activistas antinucleares, a 
los que se unen el cameraman 
y el ingeniero supervisor de la 
central, son obstaculizados 
por todos los medios, incluso 
el crimen, por los dirigentes 
de la gran compañía propieta- 
ria de la central nuclear. Las 
conveniencias de ésta (salva- 
guardar su «imagen», proteger 
sus ingentesinversiones, evitar 
costosas reparaciones...) se im- 
ponen a las imprescindibles 
medidas de seguridad; técni- 
cos, empleados y obreros parti- 
cipan en esta especie de silen- 
ciosa conspiración suicida, 
por su conformismo y su mise- 
rable sumisión a la disciplina 
laboral. Una patrulla de 
«SWAT» («Tácticas y Armas 
Estratégicas», programa que 
en televisión española se 
ha presentado, bajo el título 
de «Los Hombres de Harrel- 
son») interviene como Deus ex 
Machina oficial para «resol- 
ver», con la más ciega e in- 
justa brutalidad, una situa- 
ción «catastrófica» para la in- 
dustria nuclear y sus protec- 
tores oficiales. La verdadera 
catástrofe (que, según una fra- 
se, profética a medias, «podría 
haber devastado una zona de 
la extensión de Pennsylvania ») 
no es ni siquiera considerada 
por las autoridades y la direc- 
ción de la compañía. 


UN ARTICULO NUCLEAR 


«The China Syndrome» ha te- 
nido también un «contralan- 


zamiento». La industria nu- 


clear, previendo los desastro- 
sos efectos que su estreno iba a 
tener para su «imagen» públi- 
ca, envió a los medios de difu- 
sión «material informativo» 
que atacaba directamente a la 


película, a sus realizadores y a' 


sus asesores técnicos, varios 
de ellos activistas antinuclea- 
res. De los numerosos artícu- 
los y comentarios que ha de- 
bido producir esta maniobra 
de «relaciones públicas», es 
muy probable que el más sor- 
prendente sea el de George E. 
Will, «A film about gred» («Un 
filme sobre la codicia»), pu- 
blicado en «Newsweek» el 2 
de abril; debió de terminar de 
escribirlo, pues, pocas horas 
antes de que ocurriera el acci- 
dente de Three Mile Island, y 
acaso, al enterarse de éste, le 
dio tiempo a llamar a la re- 
vista para pedir que lo retira- 
ran: ¡demasiado tarde, estaba 
ya en prensa! Mr. Will (a quien 
quizá ya alguien haya lla- 
mado «El Profeta», y no preci- 
samente por el significado de 
su apellido como verbo auxi- 
liar) ridiculiza «The China 
Syndrome», a partir de una 
definición comercial de su 
propio director, como una «pe- 
lícula de monstruos » (la técni- 
ca, en este caso), «de conspira- 
ción», como una pieza de 
«agit-prop» (¿resabio mac- 
carthysta?) en la que se mez- 
clan, demagógicamente, al- 
gunos datos y hechos reales 
con una «increíble » ficción (se 
refiere al «remoto» peligro de 
accidente nuclear y a la falta 
de escrúpulos de las compa- 
ñías ante la cuestión de la se- 
guridad pública) que se pre- 
tende hacer pasar por reali- 
dad. La película, añade, que 
«no sería emocionante si fuera 
honesta», se propone «mani- 
pular» al público para crear 
en él, injustificadamente, una 
«histeria antinuclear». No fal- 
ta, en el ejemplar artículo de 
Mr. Will, la típica nota «anti- 
intelectual», tan caracterís- 


j 


tica de la mentalidad conser- 
vadora norteamericana: los 
«intelectuales» padecen de 
«tecnofobia» por su ignoran- 
cia de la ciencia moderna y 
envidian el prestigio de los 
científicos (a los que no sé por 
qué no se considera también 
«intelectuales »). 


El articulista olvida, a este 
respecto, que son varios los 
científicos y técnicos que se 
han unido al movimiento an- 
tinuclear, algunos incluso 
después de haber renunciado 
a sus puestos en la industria o 
en los organismos nuclea- 
res (1). En una frase tan lapi- 
daria que estoy harto de leerla 
con pequeñas variantes, 
afirma luego: «Los errores de 
los cineastas son malas pelícu- 
las. Los errores de los ingenie- 
ros son malos puentes». ¡O 
malas y peligrosas centrales 
nucleares! Pero donde las do- 
tes proféticas del articulista 
brillan hasta la incandescen- 
cia radiactiva es en el slogan 
que, como un subtítulo, des- 
taca en el centro de su trabajo: 
«Se corre más riesgo de cáncer 
sentado junto a un fumador 
que cerca de una central nu- 
clear». Discutible opinión 
que, sin duda, no compartirán 
ya nunca las 250.000 personas 
que, por evacuación «espon- 


(1) Por ejemplo, en febrero de 1977, tres 
ingenieros nucleares de la General Elec- 
tric, y, poco después, el jefe de seguridad 
(nombrado por la Comisión Reguladora 
Nuclear) de la central de Indian Point; los 
cuatro pasaron a reforzar las filas del 
poderoso movimiento antinuclear ncr- 

teamericano, que cuenta, entre otros, 

con científicos como Linus Pauling, Er- 

nest Sternglass, David Ford, Commoner, 

Ehrich, Tamplin, Gofman... De las or- 
ganizaciohes antinucleares, las más co- 
nocidas son: «Nuclear Information and 
Ressource Service» (1536 Sixteenth 
Street NW, Washington D.C. 20036); 
«Union of Concerned Scientists»; 
«Clamshell Alliance» (62 Congress 
Street, Portsmouth, NH 03801); «Trojan 
Decommissioning Alliance» (215 SE 
Ninth Avenue, Portland OR 97214); 
«Abalone Alliance» (452 Higuera Street, 
San Luis Obispo, CA 93401); «Palmetto 
Alliance» (P. O. Box 1065, Barnwell, SC 
29812); «Catfish Alliance» (P. O. Box 
20049, Tallahassee, FL 32304). 
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tánea», escaparon de la zona 
de Harrisburg en los últimos 
días de marzo, ni las 600.000 
que estuvieron a punto de ser 
evacuadas (y que quizá debie- 
ron serlo), ni los millones que 
viven en torno a las 72 centra- 
les nucleares que siguen fun- 
cionando en los Estados Uni- 
dos. «A film about greed» 
termina con una concesión a 
la mezquindad envidiosa y 
deprimente de la clase media 
norteamericana, obsesionada 
por un «democrático» pesi- 
mismo, universal y sagrado, 
sobre la «naturaleza» huma- 
na; en lugar del francés «cher- 
chez la femme», el principio 
básico del norteamericano 
medio, a la hora de encontrar 
motivación para cualquier ac- 
to, especialmente si parece te- 
ner alguna dignidad moral, es 
«Cherchez l'argent». Mr. Will, 
puesto que lo reserva para el 
final, parece considerar este 
argumento de una contun- 
dencia irrebatible. Jane 
Fonda ha dicho que la película 
es «básicamente sobre la co- 
dicia», sobre el hecho de que 
los intereses públicos estén en 
manos de negociantes «cuyo 
principal interés es maxima- 
lizar sus beneficios económi- 
cos». El colaborador de 
«Newsweek» —-—partidario 
acaso de que los artistas vivan 
del aire— revela a sus lectores 
el escandaloso hecho de que 
los actores de «The China 
Syndrome»: fueran pagados y 
Columbia Picture no es una 
organización caritativa. 


UN ACCIDENTE NUCLEAR 


Estrenada la película (y escrito 
y a punto de ser publicado el 
artículo de Mr. Will), el 28 de 
marzo, a las 4 de la madruga- 
da, como todo el mundo sabe, 
se produjo en Harrisburg el 
«accidente nuclear más grave 
de la historia». Muy similar al 
de la película, pero más grave 
incluso, pues al «síndrome 
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China» se añadió el peligro no 
previsto de una burbuja de hi- 
drógeno que, encerrada bajo 
la cúpula de cemento de la to- 
rre del reactor, amenazaba 
explotar esparciendo casi ins- 
tantáneamente una inmensa 
nube radiactiva. «La realidad 
imita al arte», han dicho y re- 
petirán muchos, con brillante 
pero trasnochada fórmula es- 
teticista; la realidad imita al 
arte cuando el arte se ha ba- 
sado en ella y se ha propuesto 
expresarla. La siniestra ame- 
naza ha afectado, de un modo 
inmediato, a la zona de Ha- 
rrisburg y a Pensilvania, 
donde el gobernador se limitó 
a ordenar la evacuación de las 
mujeres embarazadas y de los 
niños a ocho kilómetros de la 
central; fetos y niños menores 
de 10 años son los más (pero 
no los únicos) vulnerables a la 
radiactividad. Ha afectado 
también, con mayor o menor 
gravedad según la distancia, a 
todo el este de Estados Unidos 
y de Canadá; en las zonas peri- 
féricas, todo dependería (ha- 
brá dependido) de la dirección 
del viento. En el sur de Onta- 
rio, por ejemplo, donde yo 
vivo desde el 1 de octubre 
(Fiesta del Caudillo) de 1968, 
se nos llegó a anunciar que si 
los vientos soplaban de Pen- 
silvania, la radiactividad tar- 
daría en llegar (menos inten- 
sa, desde luego) unos tres días. 
Desde el día del accidente, ha 
habido algunos vientos de 
Pennsylvania, pero todavía no 
tenemos ninguna noticia ofi- 
cial sobre si han traído mu- 
cha, poca o ninguna radiacti- 
vidad. Un especialista, el doc- 
tor Ernest Sternglass, profe- 
sor de Física Radiológica de la 
Universidad de Pittsburg 
(Pennsylvania), afirma que la 
radiación ha llegado hasta si- 
tios tan alejados como Nueva 
York, Boston y Ottawa; según 
él, todos los niños recién naci- 
dos en esta vasta zona deberán 
ser sometidos durante los 
próximos años a reconoci- 


mientos médicos para vigilar 
la posible aparición de cáncer 
en la glándula tiroides; y en 
cuanto a los niños de la zona 
más afectada, el doctor Stern- 
glass predice que habrá entre 
ellos, en el plazo de un año, un 
aumento del 5 al 20 por 100 de 
casos de leucemia (producida 
incluso o sobre todo, según 
muchos científicos, por la ra- 
diactividad absorbida en ba- 
jos niveles). Aparte de los efec- 
tos inmediatos, habrá muy 
probablemente otros (entre 
ellos, deformaciones genéti- 
cas), difíciles de valorar, que 
pueden tardar en manifes- 
tarse hasta 20 ó 30 años. Un 
aspecto especialmente inquie- 
tante de la cuestión es el de los 
«niveles permisibles de expo- 
sición a la radiactividad» es- 
tablecidos por el gobierno: el 
nivel anual para la población 
es de 500 milirems, y de 5.000 
para el personal que trabaja 
en centrales nucleares. Para 
hacer comprender estas cifras 
a los profanos, la prensa ha ex- 
plicado que el norteameri- 
cano está expuesto, por tér- 
mino medio, a unos 100-200 
milirems anuales, proceden- 
tes, el 50 por 100 del Sol y de 
los rayos cósmicos, el 45 por 
100 de reconocimientos médi- 
cos con Rayos X, y el 5 por 100 
restante de las explosiones 
atómicas, los televisores de 
color, los hornos de microon- 
das y las centrales nucleares. 


Otro dato, que pretende ser 
tranquilizador también, es el 
de que una radiografía pecto- 
ral irradia al paciente entre 10 
y 20 milirems. Es difícil saber 
la cantidad de radiación reci- 
bida por los habitantes de la 
zona; los datos oficiales (que 
el doctor Sternglass, entre 
otros, discute, llegando a 
afirmar que las verdaderas ci- 
fras han sido ocultadas) no pa- 
recen concordar: ¿30-25 mili- 
rems por hora el 30 de marzo 
(dos días después del acciden- 
te)?; ¿80 milirems en total en- 
tre el 28 de marzo y el 4 de 


El Presidente Carter de los Estados Unidos y su esposa Rosalynn, junto al Gobernador de 

Pensylvania, Dick Thorburgh, durante la visita que efectuaron a la central nuclear de Three 

Mile Island (La Isla Tres Millas), tras el accidente de uno de los dos reactores de dicha 
Central Nuclear. 


abril (al nivel del 30 de marzo, 
esta cantidad se habría reci- 
bido no en 7 días, sino en 364 
horas)?... Por otra parte, los 
«niveles permisibles» han 
sido tan criticados como exce- 
sivamente altos por médicos, 
biólogos y otros científicos 
que el gobierno está revisán- 
dolos. En cualquier caso, el 
accidente de Three Mile Is- 
land es una tragedia que ha 
afectado y seguirá afectando 
no sólo a la salud, sino tam- 


bién a los medios de vida de 
cientos de miles de personas. 
Una noticia reciente pone una 
nota de sangriento sarcasmo 
al desenlace, al tiempo que 
ilumina —por si no estuviera 
clara— la naturaleza del sis- 
tema político y socio- 
económico norteamericano: 
los gastos del accidente serán 
cubiertos por una subida, del 
35 por 100 o más, en la tarifa 
de la electricidad. En otras pa- 
labras: los «gastos» de la con- 


taminación serán pagados por 
los contaminados. «Si los ac- 
cionistas de la Metropolitan 
Edison Co. (propietaria de la 
central nuclear) tuvieran que 
cubrir los costos del acciden- 
te, la compañía se empobrece- 
ría o tendría que declararse en 
bancarrota »; el despacho de la 
Agencia A.P. que estoy citando 
añade aún las palabras del 
abogado de la compañía: 
«¿En qué beneficiaría esto a 
los usuarios?». Dudar que la 
respuesta justa a esta pre- 
gunta es «en nada», significa- 
ría dudar del dogma de la «li- 
bertad de empresa»; y el nor- 
teamericano medio es dema- 
siado religioso para ello. 

La realidad no sólo «imita», 
sino que supera al arte. Los 
realizadores de «The China 
Syndrome», con su realismo 
moralista, no han podido 
imaginar un final tan senci- 
llamente terrible; habría sido 
poco cinematográfico para los 
cánones de Hollywood. El fi- 
nal del filme es espectacular, 
de un «catastrofismo realis- 
ta», posible, pero que acaso 
tenga sólo, o sobre todo, un 
efecto catártico, a nivel indi- 
vidual: es la codicia de una 
compañía determinada, quizá 
sólo de algunos de sus directi- 
vos, lo que causa la tragedia, 
favorecida por la cobardía y el 
conformismo de unos cuantos 
técnicos y empleados. 


EL SINDROME 
«HARRISBURG 


No es un síndrome moral, 
sino el síridrome de la enfer- 
medad ingénita de todo un 
sistema, cada vez más abo- 
cado al suicidio o, mejor di- 
cho, a matarse matando. (El 
«monstruo sagrado» de Gua- 
yana, Jim Jones, tiene tam- 
bién un valor sintomático, 
quizá sindrómico: neonazi 
perfeccionado, logró rizar el 
rizo de los «campos de exter- 
minio» al hacer que sus vícti- 
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mas eligieran su propia des- 
trucción por mayoría demo- 
crática). La forma en que se ha 
desarrollado la industria nu- 
clear —hija, heredera y más- 
cara del armamento nu- 
clear— no es más que la mani- 
festación extremada de las 
tendencias generales, inevita- 
bles, del sistema. Los «átomos 
para la paz» se presentaron 
como una forma de energía 
barata, baratísima, casi gratis 
una vez que fueran amortiza- 
das las instalaciones. Pero los 
bajos costos —que hoy ya son 
tan altos y más que los de las 
otras formas de energía eléc- 
trica— no iban a servir, desde 
luego, para reducir las tarifas 
eléctricas; servirían sólo para 
acelerar la acumulación de 
“capital de las multinacionales 
que se lanzaran a la aventura. 
Las grandes inversiones ini- 
ciales que exigía, y el control 
casi exclusivo de la nueva téc- 
nica, reducían la competencia 
—haciéndola más brutal, por 
tanto— a los contados y selec- 
tos miembros de un «club», 
íntimos enemigos de ¿os que, 
más tarde o más temprano, 
tendrían que depender el resto 
de las compañías y países. Á 
las ventajas de la rentabili- 
dad, se añadían, pues, virtu- 
des autoritarias —quien con- 
centra capital, concentra po- 
der-—— e imperialistas. La 
energía nuclear es —incluso 
por ciertas características 
megalomaníacas que serían 
«cómicas» si no fueran trági- 
cas— el supermán de los 
grandes países desarrollados. 


¿Qué podían importar, ante la 
urgencia competitiva, los 
problemas de seguridad pú- 
blica, el estudio verdadera- 
mente racional de la conve- 
niencia o inconveniencia 
—desde el punto de vista hu- 
Uno de los dos reactores de la Central 
Nuclear. de la Compañía Edison de 
Harrisburg fue parado tras producirse un 
escape de vapor radioactivo en una de las 
torres refrigeradoras. El reactor dos que 
aparece en la foto pudo estar arrojando 


material radioactivo al exterior durante 
dos horas. 
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mano— de producir electrici- 
dad a partir de la energía nu- 
clear? Científicos autorizados 
consideran este método no 
sólo peligroso, sino ineficaz: 
usar la temperatura nuclear, 
de millones de grados, dice 
Amory B. Lovins (2), para 
producir electricidad que va a 
ser usada para calentar una 
casa a 21% es «como cortar 
mantequilla con una sierra 
eléctrica». Además, la elimi- 
nación de los residuos, que son 
radiactivos y algunos lo serán 


(2) Cito indirectamente del artículo deJ. 
Dicken Kirschten, «A new alternative in 
the energy crisis», en el Book of the year 
(1978), de la Enciclopedia Británica, 
pág. 144. 


por cientos de miles de años, 
es un problema todavía sin so- 
lución; son «basura indestruc- 
tible», como los llama Jon 
Tinker (3), y por eso, ante las 
dificultades y peligros de su 
enterramiento, se ha llegado a 
pensar en mandarlos al Sol en 
naves espaciales: ¡nos costaría 
más cagar que comer!, como 


- dijo Quevedo (4). Todo esto no 


ha impedido que en el mundo 
haya varios cientos de centra- 
les nucleares. Y de las 72 que 
funcionan en los Estados Uni- 
dos, unas 60 se encuentran en 


(3) «The indestructible garbage», en 
Book of the year (1979), pág. 365. 
(4) ¿Quién, si no, puede haberlo dicho? 


menos de la mitad este de su 
territorio, con una concentra- 
ción nuclear que debe de ser la 
mayor de la Tierra. Y en torno 
a ciudades como Nueva York, 
Boston, Filadelfia, Baltimore, 
Chicago... ¿Qué criterio sino el 
del beneficio -——abarata- 
miento del transporte, proxi- 
midad del mercado...— ha 
podido decidir a la industria 
nuclear a elegir estos empla- 
zamientos? 

Se dice que hace falta más 
energía, pero las últimas esta- 
dísticas demuestran que en 
Estados Unidos y Canadá el 
índice de crecimiento del con- 
sumo de electricidad ha des- 


cendido; y, además, ¿para qué 
hace falta más energía? ¿Para 
mantener encendidos, día y 
noche, los billones de anun- 
cios publicitarios; los apara- 
tos de aire acondicionado de 
edificios sin ventilación natu- 
ral; las dañinas luces fluores- 
centes de fábricas, oficinas, 
centros comerciales y escuelas 
sin ventanas o con las persia- 
nas bajadas? ¿Para que res- 
plandezcan en la noche los va- 
cios rascacielos del negocio? 
¿Para que sigan funcionando 
fábricas donde se hacen pro- 
ductos cada vez peores, más 
dañinos y en mayor número; 
fábricas que, al usar cada vez 


menos trabajadores, produ- 
cen también paro, en lugar de 
mayores sueldos, más tiempo 
libre y más salud para los que 
trabajan? ¿Más energía para 
que al fin un día —¡oh «Ame- 
rican dream», ya casi pesadi- 
lla universal! — podamos to- 
dos cepillarnos eléctrica- 
mente los dientes, si es que la 
industria de la alimentación 
no ha logrado, con la malnu- 
trición que impone, que la es- | 
pecie humana sea desdenta- 
da?... Y si, a pesar de todo, es 
cierto que va a hacer falta más 
energía (en muchos países, 
desde luego, ya está haciendo 
falta), ¿con qué criterio cientí- 
fico y humano, por ejemplo, se 
ha abandonado o reducido 
drásticamente la construc- 
ción de centrales hidroeléctri- 
cas, absolutamente limpias, 
sin peligro y de magnífico 
rendimiento? (5). (Los térmi- 
nos «científico» y «humano» 
sólo pueden ser contradicto- 
rios cuando las ciencias, so- 
metidas al capital como an- 
taño lo estuvieron a la Teolo- 
gía, es decir, a la Iglesia y los 
señores feudales, son enseña- 
das, desarrolladas y aplicadas 
como «inhumanidades»). 


Es cierto que, en los últimos 
años, se ha empezado a hablar 
de «energías alternativas», 
limpias, baratas, no peligro- 
sas, modernas: la solar, la eó- 
lica, la geotérmica... (De todas 
estas cualidades, la única 
falsa es la de «modernas»). Se 
dice, en fin, que se están ha- 
ciendo estudios sobre ellas. 
¿Quiénes, y con qué propósito 
las «estudian» (de algunas, 


(5) En Estados Unidos, el país más 
«nuclear», sólo había, en 1 978, dos cen- 
trales hidroeléctricas en construcción, 
frente a 94 nucleares. Un informe del 
Cuerpo de Ingenieros del Ejército, publi- 
cado en 1977, afirmaba lo siguiente: «La 
explotación de todo el potencial hidroe- 
léctrico de las centrales y presas ya exis- 
tentes (el subrayado es mío) podría pro- 
ducir unos 160.000.000.000 de kilova- 
tios/hora y ahorrar 727.000 barriles de 
petróleo diarios» (Book of the year 
(1978), artículo citado de J. Kicken Kirs- 
chten, pág. 146). 
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De las 72 centrales nucleares que funcionan en los Estados Unidos, unas sesenta se 

encuentran en menos de la mitad este de su territorio, con una concentración nuclear que 

debe ser la mayor de la Tierra. Y en torno a ciudades como Nueva York, Boston, Filadelfia, 

Baltimore, Chicago... ¿Qué criterio sino el del beneficio ha podido decidir a la industria 

nuclear a elegir estos emplazamientos? (En la foto, el Presidente Carter, de los Estados 
Unidos, durante una alocución al país). 


como la eólica, hay poco que 
estudiar)? ¿No serán los mis- 
mos que nos están forzando a 
aceptar las formas de energía 
más peligrosas y sucias, desde 
el petróleo y el motor de ex- 
plosión, de tan bajo rendi- 
miento, hasta la energía nu- 
clear? Lo que están «estu- 
diando», ¿no será, sencilla- 
mente, cómo hacerlas contro- 
lables (por ellos) y rentables 
(para ellos), es decir, caras y 
acaso de lujo, reservadas, por 
tanto, para usuarios «moder- 
nos»? Los que producen peli- 
gro, polución, «crean merca- 
do», al mismo tiempo, para la 
seguridad, para la limpieza. 
Es una ley general que se ve 
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también, por ejemplo, en la 
industria de la alimentación: 
los «health food» (alimentos 
sanos) han sido lanzados 
como «alternativa», más bien 
para «snobs» y exquisitos 
suspicaces, de los «unhealthy 
food» (alimentos insanos), a 
los que presuponen); éstos son, 
en buena lógica binaria, todos 
los demás, los que llenan los 
supermercados; pues bien, los 
alimentos sanos han sido lan- 
zados por los mismos que 
producen los insanos (norma- 
les) utilizando entre 7.000 y 
8.000 «aditivos» y «preserva- 
tivos», muchos de ellos cance- 
rígenos y casi todos dañinos 
de una u otra forma. El círculo 


vicioso sólo puede romperse si 
se rompe el sistema que lo 
permite y necesita, la telaraña 
mundial de las multinaciona- 
les. : 

Los síntomas que componen 
el «síndrome Harrisburg», los 
que explican el demencial de- 
sarrollo de la industria nu- 
clear, se expresan a través de 
algunas de las palabras clave 
del sistema, de resonancia 
cada vez más siniestra por- 
que, en nuestras sociedades, 
están ya muy lejos de signifi- 
car lo que significan: «efica- 
cia» (¿matar mosquitos... con 
fumigaciones cancerígenas?; 
¿producir electricidad con 
bombas atómicas?); «produc- 
tividad» (¿en qué?; ¿para 
qué?; ¿a costa de qué?); «ren- 
tabilidad» (¿para quién?); 
«beneficio» (maleficio); 
«competencia» (lucha entre 
dinosaurios pisoteando hom- 
bres); «desarrollo» (de las en- 
fermedades, los peligros, el 
paro...); «libertad de empre- 
sa» (para envenenar, conta- 
minar...); «racionalización» 
(con la razón burguesa); «de- 
mocracia» (de etimología des- 
conocida, quizá por deforma- 
ción de la frase «demos gra- 
cias», equivalente a la fór- 
mula religiosa «Amén »)... 


PROMOCIONES 
Y ANUNCIO 


El sistema se va perfeccionan- 
do. Su fórmula fundamental 
parece estar a punto de con- 
vertirse en «la explosión del 
hombre por el hombre». 
Mientras se realiza la negra 


profecía de Svevo al final de 


«La conciencia de Zeno» (pues 
es muy posible que se realice 
si no se logra antes separar, 
como antaño la religión, el 
Capital del Estado), preparé- 
monos a comprar los contado- 
res Geiger, de pulsera o bolsi- 
llo, que estoy seguro han em- 
pezado ya a fabricar las com- 
pañías nucleares: es el nuevo 


mercado en expansión; ¡la me- 
jor inversión para su dinero! 
Serán, naturalmente, de cir- 
cuito integrado, de oro, de pla- 
ta, de platino, dorados o pla- 
teados, para 50.000 milirems, 
para 75.000 milirems, para 
100.000 milirems. Más poten- 


tes, es inútil fabricarlos: no 
son negocio, no habría ya 
mercado para ellos. Al princi- 
pio, serán caros, pero podrá 
pagarlos con su tarjeta de cré- 
dito «favorita». No deje usted 
de comprarse uno: todos te- 
nemos derecho a saber cuánta 


radiactividad estamos disfru- 
tando. Sea moderno, inde- 
pendiente: no sea como esas 
personas que van por la calle y 
tienen que preguntarle al 
primero que pasa qué hora es 


o cuántos milirems hay hoy. Mi 
dE, Y. 


«Sea moderno, independiente; no sea como esas personas que van por la calle 
cuántos milirems hay hoy...» (Las torres de la Central Nuclear de La Isla Tres Millas, fotografiadas en 
la madrugada del 28 de marzo de 1979). 


y tienen que preguntar al primero que pasa qué hora es o 
medio del «escape» de radloactividad, en 
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Manuela 
Sáenz 


ANUELA Sáenz nace a 
M principios de 1977 en 
Quito, «enun lecho magnífico, 
cubierto de terciopelo do- 
blado de satín, adornado con 
una larga franja y un precioso 
galón de oro, con una cobija 
del mismo estilo y sábanas 
bordadas de encaje de Bruse- 
las» (1). Sin embargo, este es- 
plendor se veía empañado por 
su condición de hija ilegítima, 
fenómeno que aunque harto 


(1) Hugo Moncayo, El Quito colonial y 
el de la época libertadora. 


La 


Libertadora 
del 
Libertador 


Ricardo Lorenzo Sanz 


pio. 


frecuente en la colonia no de- 
jaba de tener sus inconvenien- 
tes, sobre todo a la de hacer 
valer sus derechos heredita- 
rios. 


La infancia de Manuela se de-. 


senvolvió en el centro mismo 
de los vientos revolucionarios 
que agitaban la colonia. Su 
hogar reproducía en escala la 
situación de la sociedad crio- 
lla. Su padre era un fervoroso 
realista, su madre y hermanos 
adherían a la causa revolucio- 
naria.El 9 de agosto de 1809 se 


LGUN día deberá escri- 
birse sobre la impor- 
tancia de las mujeres 

en el proceso independentista 

latinoamericano y, en ese es- 
tudio a realizar, el nombre de 

Manuela Saenz dejará de ser 

sinónimo 

Simón Bolívar, para adquirir 

relevancia y significado pro- 


de la amante de 


produce el postergado enfren- 
tamiento. Quito, la ciudad de 
60.000 habitantes se subleva y 
el día 10 se instaura la «Junta 
Suprema que gobernará inte- 
rinamente a nombre y como 
representante de nuestro legí- 


timo soberano Don Fernando 


VIl». El padre de Manuela, 
Simón Sáenz, es apresado. Su 
madre y sus hermanos están 
entre los patriotas y no pare- 
cen preocuparse demasiado 
por la medida. Poco duró el 
gobierno criollo. El 2 de 
agosto de 1810 estalla la con- 
trarrevolución; Simón Sáenz 
es uno de sus jefes y participa 
en la caza de patriotas por las 
calles quiteñas. El resto de la 
familia opta por la fuga, Ma- 
nuela vive a los trece años su 
primer exilio en la hacienda 
de Catahuango al sur de la 
ciudad. 


Pero poco después se produce 
la reconciliación de los padres 
y la capitulación incluye la in- 


corporación de los hermanos 
varones al ejército español. A 
Manuela se le reserva otro 
destino: el duro aprendizaje 
de la mujer-esposa. A los die- 
cisiete años ingresa en el Con- 
vento de Monjas de Santa Ca- 
talina, donde le imparten 
«esas labores de aguja, esos 
bordados de oro y plata que 
son motivo de asombro para 
los extranjeros; la prepara- 
ción de helados, sorbetes y 
confituras. Las religiosas en- 
señan, a la vez, a leer y a escri- 
bir. Es todo lo que sabe una 
joven de buena familia» (2). 
En este lugar habrá de prota- 
gonizar el primero de sus in- 
contables escándalos al fu- 
garse con un joven oficial es- 


pañol, Fausto d'Elhuyar (hijo. 


del químico “español del 
mismo nombre, a quien se 
debe el aislamiento del tungs- 
teno). 

Tras el rapto, el desastre. El 
amante cede ante las amena- 
zas familiares y la devuelve a 
casa. Sólo queda un camino 
para aplacar los comentarios 
de la buena sociedad. Hay que 
casar a Manuela y el elegido 
es un súbdito inglés que le do- 
bla en edad: el médico Jaime 
Thorne, a quien no preocupan 
las habladurías. Manuela se 
somete a la decisión paterna, 
pero no oculta su desprecio 
por su esposo. Su opinión so- 
bre él queda manifiesta en 
esta carta que le enviará años 
más tarde, cuando Simón Bo- 
lívar aparezca en su vida: 
«Como hombre usted es pesa- 
do; la vida monótona está re- 
servada a su nación. El amor 
les acomoda sin placeres; la 
conversación sin gracia, y el 
caminado, despacio; el salu- 
dar, con reverencia: el sen- 
tarse y levantarse, con cuida- 
do; la chanza, sin risa. Yo me 
río de mí misma, de usted y de 
estas seriedades inglesas». 


Luego de un corto período de 


(2) Juan Bautista Boussingault, Me- 
morlas. 


paz conyugal, en el cual Ma- 
nuela para aceptar su papel de 
esposa tradicional aparece 
nuevamente en escena Fausto 
d'Elhuyar y se inaugura el 
adulterio, un adulterio prego- 
nado por ambos amantes que 


obliga a mister Thorne a to- 


mar una medida drástica. Su 
alejamiento de Quito rumbo a 
Lima como medio de alejar a 
Manuela del joven oficial. 


LA CABALLERESA 
DEL SOL 


El doctor Thorne muy pronto 
comprendería que poco valían 
los cambios geográficos en el 
cometido de disciplinar a su 
esposa. En Lima le aguardan 
no sólo nuevas aventuras 
amorosas; se relaciona con 
Rosa Campuzano, que la ini- 
cia en el difícil arte del espio- 
naje. Mientras Manuela cons- 
pira en los salones junto a su 
amiga, la suerte de las fuerzas 


Como una sabia predeterminación históri- 


ca, la suerte final del continente fue sellada 
por un hombre que aún no había sido co- 
rrompido por el horror de la guerra y mante- 
nía viva su generosidad. (En la imagen, An- 
tonlo José de Sucre, Gran Mariscal de Aya- 
cucho). 
SS. 


patriotas no podía ser mejor. 
Bolívar y su ejército cruzan 
los Andes, reeditando la ha- 
zaña de San Martín en Chile, y 
liberan Bogotá el 10 de agosto 
de 1819. Por su parte, el gene- 
ral argentino parte de Valpa- 
raíso el 20 de agosto de 1820 al 
mando de 4.000 soldados 
rumbo a Perú. En Lima el ner- 
viosismo iba en aumento y la 
labor de los espías patriotas se 
intensifica al producirse el de- 
sembarco de las fuerzas ar- 
gentino-chilenas en las costas 
peruanas. 


El virrey Pezuela había sido 
sustituido por De la Serna, 
quien llamó en su ayuda a va- 
rios regimientos destacados 
en Ecuador. Como oficial de 
uno de ellos llegará a Lima 
José María Sáenz, quien será 
ganado para la causa patriota 
por su hermana. Manuela 
Sáenz tendrá mucho que ver 
en la deserción en masa del 
regimiento Numancia y su in- 
corporación al ejército de San 
Martín, que pone sitio a la 
ciudad de Lima. José De la 
Serna decide el 10 de julio 
abandonar la ciudad y San 
Martín se transforma en el 
Protector del Perú. Mientras 
tanto Bolívar triunfaba en Ca- 
rabobo (24 de julio de 1820), 
asegurando así la indepen- 
dencia de Venezuela. 


Manuela Sáenz es asidua con- 
currente a las reuniones pa- 
triotas. San Martín le otorga 
un trato preferencial. Nadie 
ignora que en tal distinción 
tuvo mucho que ver Rosa 
Campuzano, con quien el ge- 
neral argentino mantenía 
ciertas «relaciones de tapadi- 
llo, pues San Martín no quería 
dar en Lima escándalo por 
aventuras mujerieras. Jamás 
se le vio en público con su 
amante» (3). 


El 21 de enero de 1822 Ma- 
nuela sería distinguida con la 
máxima condecoración insti- 
tuida por el Protector. La Or- 
den del Sol, otorgada a «las 
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patriotas que se hubieran dis- 
tinguido por su adhesión a la 
causa de la independencia del 
Perú». 


EL ENCUENTRO 


A mediados de abril de 1822, 
Manuela abandona a su ma- 
rido en Lima con la excusa de 
visitar a su madre en Quito. 
Este viaje significará el gran 
cambio, conocerá a Bolívar y 
se encontrará a sí misma. 


El 24 de mayo el general Sucre 
logrará el triunfo de Pichincha 
y asegura con esta victoria el 
control del Ecuador y parte de 
Colombia. Las tropas vence- 
doras desfilan por las calles de 
Quito. Entre la multitud entu- 
siasmada se encuentra Ma- 
nuela, quien será presentada a 
Sucre esa misma noche. Co- 
mienza aquí una relación só- 
lida entre el indiscutible he- 
redero de Bolívar y la que más 
tarde será su mujer. Sucre y 
Manuela parecen haber sido 
los afectos más sinceros y lea- 
les con los que contará el Li- 
bertador. Ambos serán sus 
ojos y oídos, sus confidentes y 
guardaespaldas. 


El 16 de junio Bolívar llega a 
Quito y se produce el encuen- 
tro. «El guerrero ama el peli- 
gro y el juego —dice Nietz- 
sche— y por eso ama a la mu- 
jer,que es el juego más peli- 
groso». Simón Bolívar, gue- 
rrero y jugador, amó a las mu- 
jeres, pero ninguna parece 
haber gravitado tanto en su 
vida como Manuela Sanz. En 
verdad, las mujeres anteriores 
a ella parecen haber sido sim- 
plemente el espejo en el cual 
-se reflejaba su propia vanidad 
en la admiración que ellas le 
tributaron como un ser viril, 
encantador, tierno o cruel, se- 
gún correspondiera (3). 


La unión de estas «dos fuerzas 
de la naturaleza» no podía 
menos que responder a los ci- 


(3) Ricardo Palma, Tradiciones perua- 
nas. 
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clos telúricos, calmas y tem- 
pestades,sucediéndose sin in- 
terrupción. La aparición de 
Manuela en la vida de Bolívar 
coincide con el momento en 
que éste se transforma en el 
líder indiscutible de la causa 
latinoamericana. Efectiva- 
mente, luego de la entrevista 
de Guayaquil (1822), San 
Martín se retira de la escena 
diciendo a Bolívar, «ahora le 
queda a usted, general, un 
nuevo campo de gloria, en el 
que va usted a poner el último 
sello a la libertad de Améri- 


ca». 
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«¿Me cree usted menos o más honrada por 
ser él mi amante y no mi esposo? ¡Ah!, yo no 
vivo de las preocupaciones sociales inven- 
tadas para atormentarse mutuamente». 
(Manuel Sáenz, en su juventud). 


Luego de la entrevista famosa, 
Bolívar prepara su estrategia, 
en compañía de Manuela, en 
la estancia de Babahoyo, 
cerca de Guayas. El amor jugó 
un importante papel en los 
preliminares de la definitiva 
campaña del Perú. Mientras 
tanto en Lima mister Thorne 
recibía las noticias del ro- 
mance de Manuela y el gene- 
ral caraqueño, y le envía una 
dolorida carta recordándole 
sus deberes. La contestación 
de Manuela no se hace espe- 
rar: «Yo sé muy bien que nada 
puede unirme a Bolívar bajo 
los auspicios de lo que usted 
llama honor. ¿Me cree usted 
menos o más honrada por ser 
él mi amante y no mi esposo? 
¡Ah!, yo no vivo de las preocu- 
paciones sociales inventadas 


para atormentarse mutua- 
mente». En septiembre de 
1822 los dos amantes deben 
separarse por primera vez. 
Bolívar debe marchar al Perú 
previo aplastamiento de la 
sublevación de Pasto, y Ma- 
nuela se dirige a Quito, donde 
protagonizará su primer epi- 
sodio bélico. «Manuela Sáenz 
—dice, Ricardo Palma— se 
quedó en Quito entregada por 
completo a la política. Fue en- 
tonces cuando, lanza en ristre 
y a la cabeza de un escuadrón 
de caballería, sofocó un motín 
en la plaza y las calles de Qui- 
to». 


DE LA BABILONIA 
A AYACUCHO 


En septiembre de 1823 Bolí- 
var se instala en Lima. En- 
cuentra el virreinato en un es- 
tado increíble de desorden, 
con dos presidentes, un par- 
lamento dividido, amplias 
facciones realistas, un ejército 
español al mando del virrey 
La Serna acampando en las 
montañas y un ejército nacio- 
nal presa de la incertidumbre. 
Pronto los acontecimientos 
superan sus fuerzas y cae gra- 
vemente enfermo. Manuela 
permanece a su lado ajena a 


“las presiones de su marido y 


las del propio Bolívar, que se 
ve asaltado frecuentemente 
por cargos morales y le llega a 
escribir: «En lo futuro tú esta- 
rás sola aunque al lado de tu 
marido. Yo estaré solo en me- 
dio del mundo. Sólo la gloria 
de habernos vencido será 
nuestro consuelo. El deber nos 
dice que ya no somos más cul- 
pables. No, no lo seremos 
más». Sin embargo, Manuela 
permanece a su lado en una 
residencia conocida popu- 
larmente como La Babilonia, 
dado los escándalos frecuen- 
tes que en ella ocurren. Bolí- 
var comete infidelidades y 
Manuela contesta con iguales 
armas. Las peleas y las recon- 
ciliaciones son comentadas 
por toda la sociedad limeña. 


En 1824 Bolívar decide ju- 
garse el todo por el todo y am- 
parado en el poder dictatorial 
que le ha otorgado el Congreso 
de Perú, inicia su última y más 
grande campaña. Las tropas 
criollas deciden presentar ba- 
talla al poderoso ejército rea- 
lista y el 25 de agosto, contra 
todos los pronósticos, Bolívar 
vence al general Canterac en 
el valle de Junín. Manuela es- 
tuvo presente custodiando el 
archivo del mando patriota y 
desempeña tareas de secreta- 
ria. Boussingault asegura que 
siguió el curso de la batalla 
valiéndose de un catalejo. Bo- 
lívar habría impedido que 
tomara parte activa en el 
combate. El destino le tenía 


reservado un lugar de privile- 


gio en la última y decisiva ba- 
talla librada en Ayacucho. 


Esta batalla tiene un protago- 


nista, el general José Antonio ' 


de Sucre, y dos grandes ausen- 
tes: Bolívar y San Martín. 
Como una sabia predetermi- 
nación histórica, la suerte 
final del continente fue sellada 
por un hombre que aún no ha- 
bía sido corrompido por el ho- 
rror de la guerra y mantenía 
viva su generosidad. Es así 
que decretará: «Todo indivi- 
duo del ejército español podrá 
libremente regresar a su país, 
podrá ser admitido en el Perú 
si lo quisiese; no será incomo- 
dado por sus opiniones ante- 
riores si su conducta fuere 
conforme a las leyes...». 


Manuela fue la única mujer 
que participó en la contienda. 
Vestida de húsar se batió a la 
par de los otros soldados, lle- 
gando a arrancar «como tro- 
feo unos soberbios bigotes es- 
pañoles, con los cuales se hace 
arreglar unos postizos para sí 
misma» (Rumazo González). 


LA SUBLEVACION 
DE LOS DELFINES 


Luego de Ayacucho, Bolívar se 
entregó a su más ambicioso 


proyecto, la enunciación de 
una serie de principios que 
permitieran la unidad lati- 
noamericana desde el Río 
Grande al Cabo de Hornos. En 
1825 Sucre desaloja a los es- 


pañoles del Alto Perú y crea la 


república independiente de 
Bolivia (en honor de! Liberta- 
dor” 


Bolí ar y Manuela se despla- 
zan hacia allí. Son tiempos di- 
fíciles para ellos. Bolívar se 
dedica a la redacción d> la 
constitución para la mu.va 
República y espera que e; ¿lo- 
cumento sea adoptado rápi- 
damente por todos los Estados 
vecinos como paso previo a la 
realización de un gran proyec- 
to: la Confederación de Esta- 
dos Americanos. Manuela, por 
su parte, advierte los peligros 
de la ausencia de Bolívar de la 
escena política e intenta pre- 
venirlo sobre las maniobras 
de sus vicepresidentes, Páez y 
Santander. Alejado el peligro 
español en América, se hicie- 
ron evidentes las diferencias 
claras de todos los sectores 
que intervinieron en el 
conflicto. El fracaso del Con- 
greso de Panamá y las manio- 
bras de la cancillería nortea- 
mericana contribuyeron a de- 
bilitar la figura de Bolívar. El 
Libertador, el «hombre pro- 
videncial», comenzaba a ser 
cuestionado. Los intereses de 
los sectores nacionalistas de 
los distintos Estados, recién 
formados, se contraponían 
unos a otros y hacían utópica 
la propuesta bolvariana. A 
todo esto Londres participaba 
muy de cerca de este proceso. 


Se puede afirmar que Ayacu- 
cho no sólo fue el fin del poder 
de la corona española en Amé- 
rica, sino el inicio también de 
la agonía política de Bolívar. 
En 1827 rige los destinos de 
Nueva Granada y Venezuela 
desde La Babilonia, en el Pe- 
rú. El enfrentamiento de Páez 
y Santander en aquellos paí- 
ses era cada vez más violento. 


+ 


Por fin estalla la revuelta de 

áez, que amenaza con la se- 
paración de Venezuela. El Li- 
bertador se decide a dejar 
Lima para solucionar el 
conflicto. Manuela no lo 
acompaña; decide permane- 
cer en el Perú, y afronta sola 
los graves acontecimientos 
que se desencadenarán. El 26 
de enero de 1827 se produce la 
sublevación del coronel Bus- 
tamante, que destituye al go- 
bierno peruano. Manuela, se- 
cundada por sus servidoras 
negras, recurre al gobierno 
desesperado. Disfrazadas de 
soldados, intentan sublevar 
un cuartel. La tentativa fra- 
casa y son apresadas.A los po- 
cos días el nuevo gobierno or- 
dena su destierro y son em- 
barcadas en el Callao rumbo a 
Guayaquil. 


Bolívar mientras tanto impo- 
nía su autoridad sobre Páez y 
Santander, y se instalaba en 
Bogotá. Sin embargo, era 
consciente que el fin estaba 
cercano y los poderes absolu- 
tos otorgados por la Junta Po- 
pular no alcanzaban para de- 
tener la conspiración. Es en 
este momento donde la figura 
de Manuela adquiere una di- 
mensión propia, transfor- 
mándose en la custodia no 
sólo de su amado, sino tam- 
bién de los principios revolu- 
cionarios americanos. 


LA AMABLE LOCA 


Luego de perder todos sus 
bienes en Ecuador, inten- 
tando sobornar vanamente a 
varios regimientos, Manuela 
marcha a Bogotá a reunirse 
con Bolívar. Pronto se ve in- 
serta en el ojo mismo de la 
tormenta, y comienza a de- 
senmascarar públicamente a 
los enemigos de Bolívar. Es así 
como organiza una fiesta en 
donde ordena fusilar una 
efigie de Santander frente a 
varios oficiales a quienes su- 
pone implicados en la conspi- 
ración. Ante las quejas de uno 
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de ellos, el general Córdoba, 
Bolívar contesta lo siguiente 
refiriéndose a. Manuela: 
«... En cuanto a la amable lo- 
ca, ¿qué quiere usted que le 
diga? Usted ya la conoce de 
tiempo atrás; luego que pase 
este suceso pienso hacer el 
más determinado esfuerzo 
para hacerla marchar a su 
país o donde quiera». Sin em- 
bargo, los servicios de la 
«amable loca» serían muy 
importantes para el Liberta- 
dor, ya que en dos ocasiones 
ésta le salvará la vida. El pri- 
mer intento fue en un baile de 
disfraces. Manuela intenta 
persuadir a Bolívar para que 
no asista al mismo, pues ha 
sido avisada que se prepara un 
atentado. Bolívar desoye sus 
ruegos y acude. Manuela se 
presenta a la fiesta disfrazada 
de hombre y le es negada la 
entrada. Entonces utiliza un 
recurso que avergonzará pro- 
fundamente a su amante. «El 
Libertador conversaba en esos 
momentos con los oficiales, 
distraídamente, cuando vio lo 
que menos podía esperarse: en 
la puerta del coliseo había una 
mujer desgreñada y sucia que 
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El 17 de diciembre de 
1830 muere Bolívar. 
En el delirio de la 
fiebre se le escucha 
decir: «Vámonos... 
Vámonos... esta 
gente no nos quiere 
en esta tierra... 
vamos, 
muchachos... lleven 
ml equipaje a bordo 
de la fragata». 
(Estatua ecuestre 
del Libertador Simón 
Bolívar, emplazada 
en el madrileño 
Parque del Oeste). 


se reía a carcajadas, que hacía 
contorsiones. Bolívar pre- 
gunta al edecán si se trata en 
realidad de Manuela. Sí, mi 
general, contesta Fergusson. 
Esto es insufrible, dice el Li- 
bertador, y sale precipitada- 
mente tras de la mujer que 
huía» (4). Posteriormente se 
comprobó la existencia del 
complot y la participación en 
el mismo del ofendido general 


Córdoba. 
El segundo intento fue el 25 de 


septiembre de 1828. El Liber- 
tador se hallaba tomando un 
baño. Su única compañía y 
guardia es Manuela. A media 
noche un grupo armado 
irrumpe en la casa. Bolívar in- 
tenta hacerles frente, pero 
Manuela lo hace fugar por una 
ventana, enfrentándose, es- 
pada en mano, a los conspira- 
dores. El golpe había fracasa- 
do. Catorce de los implicados 
fueron ajusticiados. A San- 
tander se le perdonó la vida, a 
pesar de ser el inspirador del 
atentado. Será el hombre que 
asestará el último golpe para 
la caída de Bolívar. 


(4) Ricardo Lorenzo Sanz, Caminos 
abiertos por Simón Bolívar. 


LA SEPARACION 


La estrella política de Bolívar 
declinaba, hubo de enfren- 
tarse en varias rebeliones con- 
servadoras en Antioquía y 
Cauca, mientras se acentuaba 
la tendencia separatista de 
Venezuela y se producía el 
desmembramiento de Ecua- 
dor. Sólo restaba la renuncia. 
El 15 de enero de 1829, ante el 
Congreso de Colombia, pro- 
nunciará su último discurso: 
«Compatriotas: escuchad mi 
última voz al terminar mi ca- 
rrera política: a nombre de 
Colombia os pido, os ruego 
que permanezcáis unidos, 
para que no seáis los asesinos 
de la patria y vuestros propios 
verdugos». ¡ 
Luego parte hacia Cartagena 
ante las imposiciones de Ve- 
nezuela, que se negaba a con- 
tinuar sus relaciones con Co- 
lombia mientras permane- 
ciera en Bogotá. 

El 8 de mayo se produce la 
despedida de Manuela y Bolí- 
var. «El caminaba directa- 
mente a la muerte, y para ella 
estaba reservado un calvario 
de varios años. Un corrillo de 
gentuza plebeya se le acercó 
para despedirlo con este 
apodo que le pusieron sus 
enemigos, ¡longaniza!, ¡lon- 
ganiza! (era el apodo de un 
loco que vagaba por Bogo- 
tá)» (5). 

Manuela, mientras tanto, se 
quedó en Bogotá animando a 
los partidarios de Bolívar y 
presentando una activa oposi- 
ción al presidente Joaquín 
Mosquera. Desde Cartagena el : 
Libertador le escribe: «Amor 
mío: Mucho te amo, pero más 
te amaré si tienes ahora más 
que nunca mucho juicio. Cui- 
dado con lo que haces, pues si 
no, nos pierdes a ambos, per- 
diéndote tú». Sin embargo, 
Manuela no estaba dispuesta 
a quedarse quieta, y logra la 
adhesión del general Rafael 
(5) Alfonso Rumazo González Groot, 


Historia eclesiástica y civil de la Nueva 
Granada. 


Urdaneta, con quien sublevan 
en septiembre al regimiento 
Callao y deponen al presi- 
dente Mosquera. En forma 
provisional toma la -jefatura 
Urdaneta, mientras se llama a 
Bolívar para que se ponga al 
frente del gobierno. Sin em- 
bargo, éste no acepta la pro- 
puesta. El reciente asesinato 
de Sucre, su sucesor, y el pro- 
gresivo avance de su enferme- 
dad han minado su ánimo. 
Sólo desea retirarse a Santa 
Marta y reponer fuerzas. El 17 
de diciembre de 1830 muere. 
En el delirio de la fiebre se le 
escucha decir: «Vámonos... 
Vámonos... esta gente no nos 
quiere en esta tierra... vamos, 
muchachos... lleven mi equi- 
paje a bordo de la fragata». 
Mientras el cadáver de Bolí- 
var era sepultado en la isla, el 
general Santander derrocaba 
a Urdaneta, constituyéndose 
en presidente de Colombia. 


Manuela recibe la noticia de la 
muerte de su amante e intenta 
suicidarse, haciéndose mor- 
der por una serpiente. La solí- 
cita atención de sus sirvientas 
logran salvarle la vida. Re- 
puesta de un momento tan 
angustioso, continúa la lucha 
política con el mismo fervor. 
Participa en una conspiración 
que es desbaratada por San- 
tander (23-7-1833), y luego de 
un período de reclusión es ex- 
pulsada de Colombia. 


EL MITO 


Manuela inicia su destierro. 
Primero Jamaica,- luego 
Ecuador, a donde no se le 
permitirá radicarse. Final- 
mente Paita, un pueblecito 
peruano. La compañan sus 
dos servidoras negras y el ar- 
chivo y cartas de Simón Bolí- 
var. Este será su destierro 
final. Años más tarde recha- 
zará la amnistía del gobierno 
ecuatoriano: «Una orden-me 
expatrió, el salvoconducto no 
ha podido hacerme revivir a 
mis caras afecciones». 


Es verdaderamente «un for- 
midable carácter», como ella 


* misma se definió. En 1841 


muere asesinado, en un oscuro 
episodio, mister Thorne. En su 
testamento nombraba a su es- 
posa heredera única de su for- 


tuna. Manuela la rechaza y 


continúa viviendo pobre- 
mente gracias a una industria 
casera de fabricación de dul- 
ces. 


Por las calles de Paita recoge 
perros,:a los que llama con el 
nombre de los generales trai- 
dores. A uno lo llama Páez, a 
otro Córdoba o Santander. La 


gordura había transformado 


su cuerpo y el reúma terminó 
por postrarla en un sillón. 


De vez en vez llegan persona- 
lidades a visitarla. Garibaldi 
fue su huésped. «La dejé —es- 


cribirá años más tarde— ver- 


daderamente: conmovido; 
ambos nos despedimos con los 
ojos humedecidos, presin- 
tiendo sin duda que este era 
nuestro postrer adiós sobre la 
tierra. Doña Manuelita Sáenz 
era la más graciosa y gentil 
matrona que yo hubiera vis- 
to». 


En noviembre de 1856 un 
barco fondea en el pequeño 
puerto. La marinería se lanza 


«Nos trabaja una 
ambición oscura y 
confusa todavía, 
pero que viene 
rodando por el 
torrente de nuestra 
sangre desde los 
arquetipos 
platónicos hasta el 
rostro calenturiento 
y padecido de 
Bolívar, cuya utopía 
queremos volver 
realidad de cantos 
cuadrados», dirá 
Gabriela Mistral del 
Libertador. (En el 
cuadro de Tlto Salas, 
Bolívar en sus 
últimos años). 


bulliciosa a las calles. «Para el 
burdo marinero, Paita, con su 


barrio de Maintope, habitado 


una puerta sí y otra también 
por proveedoras de hospitali- 
dad, era otro paraíso de 
Mahoma» (R. Palma). Con 
ellos desembarca la difteria. 
Manuela fue una de las prime- 
ras víctimas. El 23 de noviem- 
bre de 1856 sus restos son 
arrojados en una fosa común y 
cubiertos con cal hirviente. 
Las medidas higiénicas adop- 
tadas urgentemente por las 
autoridades preveían asi- 
mismo el incendio de las casas 
afectadas porla peste, y así fue. 
como el archivo de Bolívar, el 
único tesoro de Manuela, fue 
destruido. 


Durante muchos años la his- 
toria oficial ha ocultado a Ma- 
nuela, o lo que es peor, ha in- 
tentado adornarla de «virtu- 
des» con las que se intenta di- 
simular las «relaciones parti- 
culares» que la unían a Bolí- 
var y el papel destacado, in- 
dependientemente de esto, 
que jugó en la causa indepen- 
dentista. Sin embargo, Ma- 
nuela Sáenz parece haber es- 
capado al proceso de «mo- 
mificación» que la historia 
suele reservar a sus actores. M 
R. L. $. 


COMO CONMEMORA LA ORGANIZACION SINDICAL 
LA FIESTA DE LA EXALTACION DEL TRABAJO 


La función asistencial se muestra esplendorosa a través de las OBRAS SINDICALES 
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Hoy inaugura la Organización 
Sindical, certámenes, fiestas y 
exnosiciones en toda España, 
rara CONMEMORAR en 1949, 
LA FIESTA DEL TRABAJO 
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EXCOMUNION A LOS CATOLICOS 
QUE SE ADHIERAN AL COMUNISMO 


O Ha sido notificada en un decreto del «Acta Apostolicae Sedis.» 


Ciudad del Vaticano.—La Santa 
Sede ha anunciado que todos los 
católicos que se adhieran al comu- 
nismo incurrirán automática- 
mente en la excomunión de la Igle- 
sia. 

La Congregación del Santo Oficio 
ha condenado al comunismo como 
«doctrina materialista y anticris- 
tiana». 

La notificación ha sido hecha en un 
decreto publicado en el «Acta Apos- 
tolicae Sedis». 


Agasajo 
al Sr. 
Fraga 

Iribarne 


El Centro Gallego ha organi- 


zado un almuerzo en honor 
del doctor don Manuel Fraga 
Iribarne, con motivo de ha- 
berle sido concedido el in- 
greso en la Orden de Isabella 
Católica. 


El acto se celebrará hoy, alas 
dos y media de la tarde, en el 
Hotel Emperador. 


Firman la convocatoria del 
agasajo destacadas persona- 
lidades del arte, de las cien- 
cias y de las letras. 


(«ABC», 1-VII-1949.) 
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La Congregación del Santo Oficio 
se halla encargada de la protección 
de la fe y está formada por cardena- 
les y otros altos dignatarios de la 
Iglesia. Es la primera vez que esta 
Sacra Congregación se ha pronun- 
ciado sobre este tema, y dada su 
jerarquía esta excomunión tiene 
una importancia mayor que las dic- 
tadas hasta ahora. Significa que los 
católicos afectados por ella no po- 
drán recibir ninguno de los Santos 
Sacramentos. 


DECISIONES DE LA 
SUPREMA SAGRADA 
CONGREGACION 


La Radio del Vaticano ha difundido 
el decreto de la Suprema Sagrada 
Congregación del Santo Oficio 
acerca del comunismo, cuyo texto 
es el siguiente: 

«A esta Suprema Sagrada Congre- 
gación le ha sido preguntado: 
Primero: ¿Es lícito inscribirse en 


LA CORUÑA.—En la villa de Noya, en el oratorio de la finca «Quinta Hermosa», residencia 
de los padres de la novia, se ha celebrado, en gran intimidad, el día de Nuestra Señora del 
Carmen, el matrimonio de don Gonzalo Fernández de la Mora y Mon con la señorita Isabel 
Varela Uña. Fueron padrinos la madre del novio, doña Mercedes Mon, y el padre de la 
novia, doctor Varela Radio. 


(«ABC», 27-VII-1949.) 
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los partidos comunistas o favore- 
cerlos? 

Los eminentísimos y reverendísi- 
mos padres que tienen a su cargo la 
defensa de lo que ataca a la fe y a las 
costumbres, habiendo escuchado el 
voto de los reverendísimos consul- 
tores, decretaron en la sesión plena- 
ria en cuarto lugar que se debía res- 
ponder «No», porque el comunismo 
es materialista y anticristiano, y 
sus jefes, aunque de palabra digan 
algunas veces que ellos no comba- 
ten la religión, sin embargo de he- 
cho o con la doctrina, o con las 
obras, se muestran enemigos de 
Dios, de la verdadera religión y de la 
Iglesia de Jesucristo. 


Segundo: ¿Es lícito publicar, propa- 
gar o leer libros, periódicos, diarios, 
folletos, etc. que favorezcan la doc- 
trina y las actividades comunistas 
o escribir en ellos? 


Contestación de la Congregación 
del Santo Oficio: No, como cosa 


que está prohibida por el derecho 
mismo. 

Tercero: ¿Pueden ser admitidos a la 
recepción de los Santos Sacramen- 
tos aquellos fieles que conscientes y 
libremente hayan realizado aque- 
llos actos de los que hablan los nú- 
meros 1 y 2? 

Contestación de la Congregación 
del Santo Oficio: No, de acuerdo 


(Agencia «EFE», 25-VII-1949.) 
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con los principios ordinarios sobre 
la anulación de los Santos Sacra- 
mentos a quien no tiene las disposi- 
ciones necesarias para recibirlos. 
Cuarto: Los fieles que profesan la 
doctrina comunista y principal- 
mente los que la defienden y propa- 
gan, ¿incurren ipso facto en la ex- 
comunión, reservada especial- 
mente a la Sede Apostólica, como 
apóstatas de la fe católica? 
Contestación de la Congregación 
del Santo Oficio: Sí.» 


EL ACUERDO DEL 
SANTO OFICIO 


Un alto dignatario eclesiástico de- 
claró a un representante de la Agen- 
cia Reuter que el decreto del Santo 
Oficio tenía efecto inmediato. «El 
decreto —dijo— es una invitación a 
los católicos que apoyan el comu- 
nismo, a considerar el error de su 
camino y tiende a iluminar y escla- 
recer su senda de regreso a la I gle- 


sia. » (Agencia «EFE», 14-VII-1949.) 


EL SENADO NORTEAMERICANO Y LACAMA- 
RA DE DIPUTADOS ITALJANA RATIFICAN 
EL PACTO DE DEFENSA DEL ATLANTICO 


El Parlamento italiano tuvo que repetir la votación por haber falseado 


los comunistas la primera 


(«ABC», 22-VII-1949.) 
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Siempre fue norma de prudencia 
no jugar con fuego, ni con las pa- 
labras. Que hay palabras de doble 
filo, palabras contaminadas, pa- 
labras insidiosas, que, bajo su 
apariencia inocente y cotidiana, 
llevan oculta la mordedura vene- 
nosa. Conviene prevenirse para no 
caer en tentaciones verbales ni en 
confusiones de sentido. 
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Es penoso observar cómo se van 
aclimatando tópicos y ambigúe- 
dades en el uso venal de términos 
y vocablos que, analizados debida- 
mente, cuando se les punza y disec- 
ciona, vemos con asombro que con- 
tienen una carga explosiva de in- 
calculables consecuencias. Y es 
que han pasado a incorporarse a 
nuestro lenguaje habitual sin 
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LOS COMUNISTAS 
ESTAN AL LADO DE RUSIA 


Shanghai.—Mao Tse Tung, jefe 
de los comunistas chinos, ha 
declarado que éstos están al 
lado de Rusia y que se trabaja 
porestablecer la «dictadura del 
proletariado por el pueblo de 
China». 


Mao ha expuesto claramente 
su posición en la ceremonia de 
la celebración del 28 aniversa- 


rio de la fundación del partido 


comunista chino. 


Mao ha dicho que no hay posi- 
bilidad de un término medio en- 
tre el socialismo y el imperia- 
lismo para el pueblo chino. Ha 
agregado que el principal obje- 
tivo de los comunistas chinos 
es la formación de un frente in- 
ternacional unido con Rusia y 


otros países dominados por los 
comunistas y las clases prole- 
tarias. 


Ha disipado los rumores de que 
los comunistas chinos traten 
de desarrollar su propio sis- 
tema comunista, a fin de no 
figurar en el grupo de partidos 
comunistas que obedecen a 
Rusia, y ha calificado de cán- 
dida la idea de que China nece- 
site ayuda de los Estados Uni- 
dos y de Inglaterra. Sin embar- 
go, ha declarado que los comu- 
nistas chinos están dispuestos 
acomerciarconlos capitalistas 
occidentales, y que cree que 
éstos accederán a prestar di- 
nero a China en condiciones 
mutuamente convenientes. 


LA CUÑADA DE CHIANG, 
COMUNISTA 


La viuda de Sun Yat Sen, funda- 
dor de la República china, y 
hermana de la esposa de 


Chiang-Kai-Chek, se ha adhe- 


(Agencia «EFE», 1-VII-1949.) 


haberlos depurado de siniestros 
contagios y torpes aleaciones. 
Se está haciendo precisamente 
una revisión severa, una poda sa- 
ludable de expresiones contami- 
nadas, admitidas sin previo exa- 
men en el caudal de nuestro voca- 
bulario cotidiano. La palabra 
«revolución», explosiva, dinami- 
tera, un poco desgreñada, con su 
oriundez anárquica, no se nos cae 
de los labios. Incluso se habla de 
revolución cristiana. Y el caso es 
que todos piden y quieren hacer 
su revolución; pero nadie quiere 
soportarla. Es lógico. En los bue- 
nos tiempos clásicos se hablaba 
de reforma —no la luterana, sino 
la teresiana—, de austeridad y 
descalcez. Y la reforma de vida 
alcanza a todos. Hay que refor- 
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rido al partido comunista chino, 
con ocasión del aniversario de la 
fundación del mismo. 


marse para reformar. Que no es lo 
mismo precisamente que «revo- 
lucionar», para pescar a río re- 
vuelto y dejar una huella de san- 
gre y de odio, que está pidiendo el 
desquite vengativo. Hay quien se 
inclina, por ejemplo, a establecer 
una ecuación entre «comunis- 
mo»y «Cristianismo», e incluso se 
habla, con torpe ligereza, bus- 
cando semejanzas de un comu- 
nismo en la vida de las Ordenes 
religiosas. Y eso es una solemne 
estupidez. Es cierto que por la ca- 
ridad de Cristo llegamos a esa 
gran coincidencia de amor que lo- 
gra que en una comunidad aliente 
un alma sola y un solo corazón. 
Pero, ¿qué tiene que ver esa con- 
quista sobrenatural y maravillosa 
del Evangelio, que hace al cris- 
..”, nn ..s” 

ias 83 [VOErDEXI 


E. ina es 


EDO DErd 


tiano todo para todos, con el «co- 
munismo» materializado, odioso, 
que empieza por eliminar a Dios 
de la vida para que el hombre ex- 
perimente la miseria y la tiranía 
del hombre? 

Sucede con frecuencia que en las 
etapas de combate y de antago- 
nismos sociales se suelen arreba- 
tar al enemigo sus propias locu- 
ciones y su fraseología agresiva, 
como medio de propaganda fácil y 
atracción de adeptos arrancados a 


un sector hostil. Pero sucede tam- 


bién que esa estrategia, muy ex- 
plotada en las luchas sociales, 
trae como consecuencia muchas 
veces que el que trata de asimilar 
sea asimilado. Y que se repita lo 
del burlador burlado. Es torpe 
que escritores católicos como 
Mauriac y Maritain, por ejemplo, 
nos hablen de una mística del co- 
munismo y se extasíen ante el sa- 
cerdote que adopta modos y pro- 
cederes comunistas para cristia- 
nizar al comunismo. 

Hay palabras que tienen su sino y 
malsonancia, y no pueden ser de- 
sintoxicadas y redimidas de su 
baja extracción. No se puede ju- 
gar con palabras que tienen ya 
una fatalidad y sirven, por su na- 
tiva condición, por su mala som- 
bra, para expresar determinados 
fenómenos. Y es que hay palabras 
que están cargadas de vitando las- 
tre histórico y conceptual, y es di- 
fícil regenerarlas. Creer que las 
palabras son inofensivas y que se 
puede jugar con ellas alegremen- 
te, como si no fueran vehículo de 
ideaciones, de reacciones psíqui- 
cas, de actitudes y estados indivi- 
duales y sociales, es un error gra- 


* vísimo, que nos arrastra a equívo- 


cos y mixtificaciones, cuyos resul- 
tados son desastrosos. 

Tomemos los términos «demo- 
cracia» y «totalitarismo», en 
torno de los cuales han prospera- 
do, como pólipos viciosos, mu- 
chas incongruencias y que utili- 
zan con frivolidad inexplicable. A 
las democracias se oponen po- 
larmente los totalitarismos. Pero 
resulta que democracia y totalita- 
rismo, en la coyuntura presente, y 
no obstante el absurdo que ello 


(Continúa en la pág. siguiente) 
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implica, se muerden la cola y cie- 
rran su círculo de contradiccio- 
nes. Así vemos, no sin asombro, 
que los dos países clásicos de la 
democracia pura van del brazo, 
en colaboración quizá forzada, 
pero incongruente, con el totalita- 
rismo más radical, más feroz- 
mente agresor de las democracias 
vivas, que es Rusia. La razón mo- 
triz de esa alianza odiosa, pero in- 
negable, es la de aniquilar posi- 
bles brotes de no sé qué soñados 
totalitarismos. Por eso los que li- 
vianamente juegan con estos tér- 
minos y añoran un régimen de 
democracia viciado, siempre abo- 
cado a la anarquía, o los que se 
tragan con inconsecuencia el bo- 
cado indigesto del totalitarismo, 
siempre propenso a la tiranía, de- 
ben medir bien los resultados de 
sus preferencias ciegas o de sus no 


meditadas posiciones. 
Y no echar en olvido que lo que 


importa es «reformar» y «refor- 
marse» más. Y «revolucionar» un 
poco menos. Y no olvidar que la 


letra mata. Félix GARCIA 
(«ABC», 13-VIT-1949.) 


HOMENAJEA FRANCO CON 
MOTIVO DEL 18 DE JULIO 


Productores y empresarios 


madrileños, de acuerdo en 
trabajar QUINCE minutos más 


Con ello.se iniciará la construcción de 
un sanatorio de mil camas para obreros 


Recientemente un grupo de produc- 
tores madrileños —empresarios y 
obreros—, expuso en la C.N.S. su 
iniciativa de ofrendar al Caudillo, 
con motivo de la fiesta de Exalta- 
ción del Trabajo, un homenaje de 
fines de inmediata realización en 
beneficio de los humildes: trabajar 
quince minutos más de la jornada 
laboral de un día determinado y el 
importe de esta labor destinarlo 
para allegar fondos destinados a 
construir un sanatorio con mil ca- 
mas, que se denominará Sanatorio 
Sindical Obrero Francisco Franco, 
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HOY, VIERNES, NOCHE 


DE LA MEJOR ATRACCION DEL MUNDO 


LOS 3 PESOS FUERTES DE LA CANCION LIGERA 


ALGO JAMAS VISTO EN MADRID 
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persiguiéndose con ello el doble fin 
de crear una institución donde 
combatir la «peste blanca» y al 
mismo tiempo cumplir la consigna, 
reiteradamente expuesta por el 
Caudillo en sus discursos, de in- 
crementar la producción. Aceptada 
la idea por las jerarquías sindicales 
madrileñas, se recabó del mando 
nacional la oportuna aprobación, a 
la que accedió, y considerando muy 
acertada la iniciativa, dicha Comi- 
sión de productores deseaba que 
fuera secundada por todos los tra- 
bajadores y empresas de España. 

Nombrada la Comisión correspon- 
diente, la C.N.S. de Madrid se diri- 
gió a las restantes de toda España 
que, inmediatamente, se unieron 
con entusiasmo al proyecto, des- 
pués de escuchar la opinión de las 
Juntas Económicas y Sociales de 
los respectivos Sindicatos. Las em- 
presas españolas de acuerdo con las 
condiciones de trabajo de cada pro- 
vincia, se aprestan a fijar los días en 
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¿EL CUPO ELECTRICO 
NO LE BASTA? 


Adquiera uno de los 
GRUPOS 
ELECTROGENOS 


A PLAZOS 


pie con toda garantía vende e instala 
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A,ta José Antonio, 88. - Teléf, 31 78 19 


que serealizará esa labor extraordi- 
naria en homenaje voluntario del 
mundo de la producción a la figura 
del primer trabajador de España. 


HOY CERRARA 
EL COMERCIO 
UN CUARTO DE HORA 
MAS TARDE 


Como primera noticia del home- 
naje al Caudillo en el próximo 18 de 
julio, puede anticiparse que, previa 
la conformidad de las autoridades 
laborales, hoy, viernes, día 15, el 
comercio de Madrid en general po- 

- drá cerrar sus puertas un cuarto de 
hora más tarde de lo preceptuado en 
el horario vigente, con el fin de dedi- 
car el importe de este trabajo ex- 
traordinario y voluntario al pro- 
yecto de construir un sanatorio de- 
dicado exclusivamente a los pro- 
ductores españoles. 


HA QUEDADO ABIERTA 
EN EL BANCO DE ESPAÑA 
UNA CUENTA CORRIENTE 


Las empresas y trabajadores, tanto 
de la capital como de la provincia, 
irán —privadamente o a través de la 
Prensa— recibiendo detalles de los 
acuerdos que se tomen para llevar a 
cabo los quince minutos de trabajo 
extraordinario. 

Las cantidades que vayan recau- 
dándose, pueden ingresarse en la 
cuenta corriente abierta en el 
Banco de España a nombre de Sa- 
natorio Sindical Obrero Francisco 
Franco. 


EL «DIA DEL VALOR» 
DEL FRENTE 
DE JUVENTUDES 
El Frente de Juventudes celebrará el 
18 de julio el «Día del Valor», para 
exaltar el heroísmo de España, hon- 
rando así a los que les precedieron 


en el servicio y engrandecimiento de 


la Patria. 
(«ABC», 15-VIT-1949.) 
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pd cinematogratía e en 
la jornada ejemplar de hoy 


Cada 18 de julio supone la puntual 
exaltación del Trabajo desde el 
área del más sano patriotismo. La 
jornada que hoy se conmemora 


digna mente es un ejemplo de sana 


colectividad al servicio de la más 
noble causa del pueblo, del ver- 
dadero pueblo español, que labo- 
ra, unido, para los fines que inten- 
taron destruirse un día de prueba 
para el valor de la raza y de sus 
hombres fieles. Nuestro 18 de ju- 
lio cinematográfico señala tam- 
bién el ápice de triunfos y de 
avances bajo la tutela oficial que 
ha permitido la expansión de 
nuestras imágenes representati- 
vas, y celebramos la fecha con el 
íntimo orgullo de todo lo conse- 
guido y con la firme esperanza de 
todo lo que aún podemos conse- 
guir... 

La Fiesta del Trabajo, a la altura 
de este año de 1949, equivale a un 
cúmulo de legítimas satisfaccio- 
nes, ante el que la fe se robustece y 
el ánimo se ensancha en busca de 
ilimitados horizontes de progreso 
y de reconocimiento de nuestra 
valía espiritual. El nombre de Es- 
paña se pronuncia con respeto al 
ritmo de producciones raciales, 
de contenido inconfundible, pro- 
yectadas en pantallas muy distan- 


LOTERIA NACIONAL 


GRAN SORTEO EXTRAORDINA- 
RIO PARA EL DIA 26 DE JULIO 


Primer premio..... 
Segundo premio.... 
Tercer premio...... 
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tes de nuestro suelo y ahora fun- 
didas con nuestra verdad. Hablar 
de éxitos internacionales es alta- 
mente consolador cuando todavía 
alguien pretende que seamos des- 
conocidos o mal interpretados. 

Vehículo cultural de fuerza po- 
tente y certera, el cinematógrafo 
ha interesado siempre a nuestro 
Caudillo, y a su voluntad se debe 
la organización de una auténtica 
industria que, virtualmente, no 
existía en 18 de julio de 1936 y que 
hoy forma una red laboriosa e in- 
teligente bajo el signo protector 
del Estado y de sus elementos 
idóneos. No hace falta escribir 
nombres ni enunciar títulos. 
Tampoco debemos evocar éxitos 
auténticamente españoles reco- 
nocidos allende las fronteras. No 
es hora de autopropaganda, sino 
de pulsar los propios alientos y 
coordinar las generales aspira- 
ciones para ir en busca de una 
próxima perfección técnica den- 
tro del estilo ya prácticamente 
impuesto y de un sentido artístico 


que nadie nos puede negar. Sin 


vanidad ni euforia continuemos 
trabajando por y para el cine es- 
pañol, que sólo el trabajo dig- 
nifica a los hombres y a los pue- 
blos y sólo los verdaderos traba- 
jadores pueden enriquecer y hon- 
rar a su Patria... 
García de la Puerta 
(«Pueblo», 18-VII-1949.) 
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ESPAÑA 1949: 


lo elemental y lo profundo en el 14 le julio 


15 de julio.—Es difícil entresacar 
del paisaje de nuestra historia con- 
temporánea tres palabras que ten- 
gan más poder de evocación. El 18 
de julio no es una fecha más en la 
cadena sin fin de los años ni 
una cuenta más perdida en el largo 
rosario de los hechos políticos. El 
18 de julio es la cumbre que separa 
dos formas de vida, dos entendi- 
mientos de España y dos maneras 


motive del XIII aniversario del Alzamiento Naciona! 
utrido grupo de periodistas, presidido por el subaz- 
"lo de Hducación Popular. D. Lule Ortis Muñor, y +! 
ur general de Prensa, D, Tomás Cerro Corro:han> 
ecibido ayer por el Jete del Estado, Generalísimo 
o. en el palacio de El Pardo. Le hicieron. entroga del 
1 de Honor. número uno. expedido per la Direccion 
ensa, y de un álbam con los nombres de todos lo: 
lomales del periodismo caldos por Dios y por Es- 
paña. (Fotos Citroj 


(«ABC», 21-VII-1949.) 
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de acometer el hecho cierto e irrevo- 
cable de que veinticuatro millones 
de personas vivan sobre el suelo es- 
pañol. Con esto último apuntamos 
a la significación más elemental, y 
por eso más dramática de la fecha. 
El 18 de julio representa la única 
posibilidad de convivencia de una 
comunidad histórica a punto de di- 
solverse. La obra del Frente Popular 
en 1936 culminaba siglos enteros 
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de decadencia y sellaba, con hierro 
y sangre, la última posibilidad de 
un pueblo. Sobre el hecho de em- 
palmar con el sentido más limpio de 
nuestra historia y de salvar los valo- 
res morales de España, la rebeldía 
del 18 de julio realizaba el mínimo 
programa individual de conservar 
la cabeza unida al cuerpo. Fue, 
pues, el de 1936, no simplemente un 
alzamiento contra la heterodoxia, 
contra la traición y contra el de- 
sahucio nacional, sino un levan- 
tamiento contra el crimen, en sus 
más refinadas manifestaciones in- 
dividuales. La trascendencia del 18 
de julio estriba en eso: en haber par- 
tido de lo elemental, del derecho in- 
dividual a la vida, para remontarse, 
como sobre ruedas, por la cuesta 
hermosa de los grandes ideales polí- 
ticos. Esto, por otra parte, vincula- 
ba, en estilo y espíritu, al Movi- 
miento nacional con los grandes 
hechos de nuestra historia. Perezo- 
so, para las nimiedades, diligente 
para las epopeyas, el pueblo espa- 
ñol, que había resistido muchas 
humillaciones, tuvo el valor de al- 
zarse el 18 de julio, con un sentido 
total, riguroso y ancho de su propia 
vindicación. Un alzamiento de este 
género, jalonado por la mejor san- 
gre —la del sacrificio, la del he- 
roísmo y la del martirio— no podía 
detenerse en la ligera compostura de 
un régimen desmantelado por sus 
propios errores. Tan grandioso es- 
fuerzo tenía necesariamente que ir 
más lejos y aflorar en la segura ar- 
quitectura de un régimen nuevo, 
elaborado fervorosamente en sus 
propias raíces, alzándose como una 
afirmación irrevocable de españoli- 
dad y de justicia. 

De aquí que junto a la elementali- 
dad del 18 de julio, se dé su trascen- 
dencia y su profundidad, como fe- 
cha en la que resueltamente cada 
español conquistó el derecho a la 
libertad y la vida, y colectivamente 
el derecho a formar un Estado y 


regirse con ambición y gloria. 
(«Sevilla», 18-VII-1949.) 
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EL CONSEJO DE MINISTROS ACORDO CON- 


CEDER SESENTA MILLONES DE PESETAS 


PARA MITIGAR EL PARO OBRERO 


(De la Nota oficial publicada en los diarios del 2-VII-1949.) 


Aceite, aaúcar, arroz, sona, locino, patatas, chocolate. 


che condensada, bacalao, harina y pur 


EN CONMEMOKACIÓN DE LA FIESTA DEL. TRABAJO 


Racionamiento de víveres que 
del día 11 al 16 de los corrientes 
seefectuará al vecindario madri- 
leño y pueblos del cinturón con 
motivo del 18 de julio, Fiesta del 
Trabajo: 

Cuarto de litro de aceite, al pre- 
clo de 2,10 pesetas ración, previo 
corte del cupón correspondien- 
te, semana 28. 

100 gramos de azúcar, al precio 
de 0,70 pesetas ración, previo 
corte del cupón correspondien- 
te, semana 28. 

200 gramos de arroz, al precio de 
0,70 pesetas ración, previo corte 
del cupón correspondiente, se- 
mana 28. 

100 gramos de sopa, al precio de 


0,65 pesetas ración, previo corte 


del cupón correspondiente, se- 
mana 28. 

250 gramos de tocino, al precio 
de 4,25 pesetas ración, previo 
corte del cupón número 98 de va- 
rios. 

Cinco kilos de patatas, al precio 
de 8,25 pesetas ración, previo 
corte del cupón correspondien- 
te, semana 28. 

100 gramos de chocolate, al pre- 
clo de 1,10 pesetas ración, previo 
corte del cupón correspondlen- 
te, semana 28. 

Un bote de leche condensada, al 
precio de 5,75 pesetas ración, 
previo corte del cupón número 99 
de varios. 

100 gramos de bacalao, al precio 
de 1,40 pesetas ración, previo 


(De la Nota oficial publicada por los diarios madrileños del 24-VI1-1949.) 
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corte del cupón número 100 de 
varios, a los distritos del Centro y 


Latina. 
125 gramos de harina de arroz, al 


precio de 1,30 pesetas ración, 
previo corte del cupón número 
100 de varios, a los distritos de 
Palacio, Chamberí, Hospicio, 
Hospital y Congreso. 

125 gramos de puré, a los precios 
siguientes: De almortas, empa- 
quetado, 3,80 pesetas kilo; de al- 
garrobas, 4,80; de almortas, a 
granel, 2,60; de algarrobas, a 
granel, 2,80, y de habas, a granel, 
3,60, previo corte del cupón nú- 
mero 100 de varios, alos distritos 
de Buenavista, Inclusa y Unlver- 
sidad. 

El racionamiento de chocolate 
familiar se ha ampliado a los titu- 
lares de colecciones de cupones 
de primera y segunda catego- 
rías, en sustitución de café. 

Por excepción los Industriales 
detallistas presentarán las liqui- 
dacilones de este suministro a 
partir del día 20 del actual, con 
sujeción a las normas ya esta- 
blecidas. 

(Nota oficial publicada por los diarios 
madrileños del 8-VII-1949.) 
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Sir Oswald Mosley, 
en Mallorca 


Palma de Mallorca.—Esta tarde 
ha llegado, procedente de Madrid, 
en el buque correo de Valencia, el 
fundador del fascismo en Inglate- 
rra, sir Oswald Mosley, que viaja 
en compañía de su esposa. Des- 
pués de pasar unas horas en Pal- 
ma, ha marchado a Formentor, 
- donde permanecerá hasta que lle- 
gue el yate que le trajo a España, y 
que está reparando averías en Gi- 
braltar. Desde Palma piensa mar- 
Char a Francia, y de allí seguirá a 
Londres. Se muestra encantado 
de las muchas atenciones recibi- 
das en España. 
(Agencia «Cifra», 13-VII-1949.) 


(«Sevilla», 20-VII-1949.) 


DETENCION DE LOS 
AUTORES DE VARIOS 
ROBOS Y ASESINATOS 


Barcelona.—La Jefatura Superior 
de Policía ha facilitado la si- 
guiente nota:«La Brigada de Ser- 
vicios Especiales de esta Jefatura 
Superior de Policía, ha puesto a 
disposición de la justicia militar a 
Carlos Vidal Pasanau, de treinta y 
dos años, natural de Barcelona, 
convicto de haber participado 
como chófer en las fechorías de un 
grupo de cinco bandoleros llega- 
dos todos subrepticiamente de 


Francia, autores de varios robos a 
diversas entidades bancarias; del 
asesinato de dos militantes del 
Frente de Juventudes, cuando via- 
jaban en un coche del Parque Mó- 
vil de los Ministerios, y de la 
muerte de dos agentes del Cuerpo 
General de Policía, hechos come- 
tidos en esta capital en los meses 
de enero, febrero y marzo del co- 
rriente año. Anteriormente, la 
misma Brigada y la Comisaría de 
Hospitalet, habían logrado la cap- 
tura de tres de los componentes de 
esta banda de forajidos, algunos 
de los cuales resultaron heri- 
dos, incautándose la Brigada 
político-social de la Jefatura de 
las armas largas y cortas de que 
disponían. Pero no se pudo dete- 
ner, a pesar de la constante perse- 
cución de que fue objeto, al jefe de 
la partida, un peligrosísimo suje- 
to, llamado Francisco Sabaté 
Llopart, (a) el «Quico». Hace unos 
días se averiguó que Sabaté, 
abandonando su guarida en esta 
ciudad y traspasando la frontera, 
se hallaba oculto en su habitual 
domicilio, enclavado en el pueblo 
francés de Coustouges, en una 
casa de campo muy Próxima a te- 
rritorio español, y que dos agentes 
de la gendarmería, con la ayuda 
de perros adiestrados, lo captura- 
ron en pleno monte, encontrándo- 
sele aún en su poder el arma con la 
que agredió a dichos gendarmes. 
Según parece, Carlos Vidal y 
Francisco Sabaté, en un coche Ci- 
troen, propiedad del primero, y 
capitaneando otro grupo armado 
de exiliados españoles, tomaron 
parte en el robo de una fábrica de 
productos químicos de Lyon, ase- 
sinado a un guarda. Igualmente se 
les atribuyen dos atracos: uno en 
el pueblo de Prades y otro en la 
ciudad de Marsella, con muerte de 
tres personas». 


(Agencia «Cifra», 11-VII-1949.) 


AAC ETE a dl +36 y $O3: de >. AE TE dis ANDEAN ye Py ay 48» 
A 88 $ x3ery +B 
TIE *:MUYM e SITE ENYA i,p0-18€ | po 3059 ns ,e13 as ye €13 v3ey DU - E oe e 5. yo 


CASAS ENTERAS DEVORADAS POR LA 
LAVA DEL VOLCAN DE LA PALMA 


Verdaderas 
CASCADAS 


de fuego van 
formando ríos 


que se acercan al mar, más deprisa que un hombre andando 


LA GENTE, hasta ayer serena, está hoy 


aterrorizada de la magnitud de la cotástiole 


(«Pueblo», 9-V1I-1949.) 


(Agencia «Cifra», 15-VII-1949.) 


Camiones. G. M. C. ÉS. 


Ventas, transformaciones y plezas. LA C0AS- 


TELLANA. Paseo Castellana, 10. - 38 59 23. 
Talleres; P. Mofing, 14 (Leyazpl).: 27.29 01. 
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e novela pa 
en la calificación 
de un delito 


Orense.—En la Audiencia provin- 
cial de esta ciudad se ha dado el 
caso de que, en el momento de verse 
una causa por homicidio, se haya 
tenido en cuenta una obra literaria. 

Se trata de la novela titulada «La 
llaga», de Marcial Suárez. Por im- 
posibilidad física del acusado, la 
vista hubo de efectuarse en una de 
las salas de la prisión provincial, 
sin que, por lo tanto, asistiese pú- 

blico, a excepción del autor de la 
novela, que conoció al protagonista 
de ella, sentado hoy en el banquillo. 

El ministerio fiscal redujo a ocho 
años y un día su petición definitiva, 

en vez de los veinticinco que solici- 
taba en sus conclusiones provisio- 
nales. Los informes de la acusación 


y de la defensa hicieron frecuentes 
alusiones a los puntos de vista ex- 
puestos en la novela, en la que se 
estudia el carácter y reacciones psi- 
cológicas del autor del crimen de 
forma tal, que sirvió de base para la 
apreciación de circunstancias ate- 
nuantes y para la calificación más 
exacta del delito. 


La originalidad del caso ha desper- 
tado gran interés en esta capital. El 
homicida, Manuel Alvarez Gonzá- 
lez, de veintiún años, padece paráli- 
sis infantil en las extremidades in- 
feriores y cometió el crimen el día 
24 de agosto de 1946, en el pueblo de 
Bustaballe, de esta provincia. 


(Agencia «Cifra», 30-VII-1949.) 
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Hoy día 15, San Enrique. 
Mañana 16, Ntra. Sra. del Carmen 


Bombones selectos, marrón 
melos, dulces, pastgs, etc, Toda clase de 
regalos escogidos : porcelanas Doulton, 
cristales nacionales y extranjeros, cajas 

de piel, cajas de música, efc., etc. 


Visite usted 


lace, cata- 
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HA SIDO DECLARADA INFECTA DE RABIA 
TODA LA PROVINCIA DE MURCIA 
La a Revista del Real Automóvil Club de Bélgica recomienda se visite 


España y elogia sus ciudades, carreteras y hoteles 


LA BRIGADA MADRILEÑA DE INVESTIGACION CRIMINAL 
DESCUBRE FALSAS AGENCIAS DE EMIGRACION Y DETIENE 
e A VARIOS COMPONENTES DE ELLAS 


Cuatro mil personas abandonan Sevilla por el calor, que en Córdob: 
ha llegado. a los cuarenta y tres grados a la sombra 


(Agencia «Cifra», 24-VII-1949.) 


UN SACERDOTE ES HOY EL 
MAS FAMOSO PRODUCTOR 
DE PELICULAS EN HOLLYWOOD 


O El padre Peyton y sus ideas, ante el Papa 
Por Julián CORTES CAVANILLAS 


Roma. (Crónica de nuestro co- 
rresponsal).-—-Nadie se debe 
- alarmar si por la fe, la bondad y el 
servicio de Dios un sacerdote se 
multiplica. Y Patrick Peyton es un 
sacerdote joven, bien plantado, 
que reside en Hollywood, en el 
Sunset Boulevard, la arteria ur- 
bana más elegante de la Meca del 
cine y que ahora ha venido a 
Roma a rendir pleitesía al Santo 
Padre y a obtentr el «placet» para 
una singular cruzada que ha em- 
prendido. El padre Peyton, con su 
hábito talar, su enorme simpatía, 
su buena estampa irlandesa y su 
fenomenal dinamismo, es hoy el 
más famoso productor de Holly- 
wood y para sus realizaciones 
cuenta con la colaboración de los 
más célebres nombres, como Lo- 
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retta Young, Bing Crosby, Pat 
O'Brien, Irene Dunne, Ethel Ba- 
rrymore, Don Ameche, Dennis 
Day, Charles Boyer, Rosalind 
Russel y tantos otros. Desde lue- 
go, Patrick Peyton es uno de los 
más jóvenes, activos y modernos 
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apóstoles —moderno por los me- 
dios que utiliza para su apostola- 
do— de la Iglesia Católica. 

Su historia es breve y sencilla. Re- 
cién ordenado sacerdote contrajo 
una aguda forma de tuberculosis, 
y entonces, más que en los médi- 
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GINO BARTALI fué segundo, y MARINELLI, tercero 


ITALIA TRIUNFO POR EQUIPOS NACIONALES 


El sábado Coppi ganó la etapa contra reloj, y ayer Yan Stenbergen venció 
al sprint en la apoteósica llegada final del Parque los Príncipes 


E¡ equpo ¡nanano vencedor en la Vuotta Ciclina a Francia y olas ricado Die a De PP a decocha: Do Santi, Miocl, 
Roseelie, Pezbl, Biagoni, Parquini, Bartali, Cormere, Sciandis, Br.gnot, Coppi y Milzno. 


cos, puso su confianza y sus plega- 
rias en la Madre de Dios. Y como 
por milagro fue curado radical- 
mente. Entonces, sin saber por 
qué, fue a Hollywood, y frecuen- 
tando estudios cinematográficos y 
haciéndose amigo de los magna- 
tes del «cinema» inicia su gran 
«Cruzada de la Bondad», para 
propagar la cual las más potentes 
estaciones de radio del West lan- 
zan su palabra y, colaborando con 
él, toman parte en las transmisio- 
nes semanales, actores, guionis- 
tas, periodistas, escenógrafos y 
productores. Por estos producto- 
res, el padre Peyton ha terminado 


mino hacia la paz) y dicese en Ho- 
llywood que «Patrick» ha supe- 
rado a los más famosos directores, 
de tal manera que el rodaje se 
hace rápidamente, sin interrup- 
ción alguna y sin tener que repetir 
una escena, como si se debiese a 
un milagro. Incluso en esta pelí- 
cula el buen cura aparece como 
uno de los intérpretes principales 
junto a Ann Blyth, y todos se 
muestran entusiastas de sus sin- 
gularísimas condiciones artísti- 
cas. 

Para el padre Peyton no hay obs- 
táculos sus formas —por moder- 
nos y extravagantes que parez- 
siendo productor, ya que en la ac- can— que puedan detener la pro- 
tualidad dirige una grandioso paganda de su «Cruzada». Y como 
film, «The Road to Peace» (El ca- («Pueblo», 25-VII-1949.) la publicidad es fundamental, en 
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RECTIFICADORES DE CORRIENTE 


A VALVULA DE VAPOR DE MERCURIO 
Cargadores de baterías, alimentadores de ar- 


eos, aparatos reproductores de planos, etcóte- 
ra. Válvulas do repuesto. Benedicto y Redon- 
do, S. L. - Vivero, 8. Teléfono 33 37 12. 
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La energía 
atómica para 
usos industriales 
tardará 
muchos años 


Washington.—El conocido físico 
Enrico Fermi, que en 1942 ob- 
tuvo la primera reacción nuclear 
en cadena, ha declarado ante la 
Comisión de Energía Atómica del 
Congreso norteamericano que 
constituye un servicio poco grato 
para el público el hacerle alentar 
esperanzas de que la energía 
atómica para usos industriales 
está poco menos que «al doblar la 
esquina». Agregó que no quería 
decir que no se logre, pero que 
transcurrirán muchos años antes 


de que sea realidad. 


(Agencia «EFE», 8-VII-1949.) 


cada larga carretera que lleva de 
un Estado a otro de la Confedera- 
ción, sobre las fachadas de los ras- 
cacielos, en las calles más centra- 
les de las ciudades, en las grandes 
tiendas, en las pantallas cinema- 
tográficas, donde sea eficaz, allí 
están las palabras de Patrick Pey- 
ton. Su «Cruzada» la dirige con el 
mismo sistema con que —y son 
sus palabras textuales-—-— «se 
vende cualquier producto comer- 
cial». Sus representantes, sus 
«viajantes», no piden a nadie di- 
nero, no venden estampas ni li- 
bros de oración, sino que invitan 
simplemente a todos a rezar a 
Dios y a hacer el bien al prójimo. 
En seis diócesis americanas, des- 
pués de cuatro semanas de cam- 
paña publicitaria, el ciento por 
ciento de los fieles se habían adhe- 
rido a la «Cruzada», y ahora todos 
los días millones y millares de fa- 
milias recitan la plegaria com- 
puesta por el padre Peyton y ha- 
cen obras de bien, en forma estric- 
tamente reservada, y ahí sí que sin 
publicidad de ninguna especie. 


En Roma, Patrick Peyton ha ex- 
puesto sus modernísimas ideas y 
el Papa ha bendecido su «Cruzada 
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de la Bondad». Con su enorme fe, 
con su gran simpatía y con su di- 
námico impulso, el joven sacer- 
dote de Hollywood ha vuelto a la 
tierra de su apostolado y, más 
tarde, se trasladará al Canadá y a 
Alaska, donde veinte, entre arzo- 


bispos y obispos, le aguardan para 
iniciar su obra, que en la ciudad 
del cine ha tenido la fuerza de rec- 
tificar muchos panoramas y de 
abrir grandes horizontes para la 
mayor gloria de Dios. 

(«ABC», 15-VII-1949.) 


CRISTINA 


HOY, NOCHE, 10'30, MARAVILLOSO ESTRENO: 


La película de aventuras reconocida por todos los públicos 
como la más" emocionante y de más acción 
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DOCE MINEROS SEPULTADOS POR UNA 
EXPLOSION DE GRISU EN LA DURO 


FELGUERA 


O Grave accidente en una mina 


Oviedo 14. A última hora de la tar- 
de, al disparar un barreno en el pozo 
María Luisa, de la Duro Felguera, 
se produjo una explosión de grisú, 
dejando sepultados a los obreros 
que se encontraban en su interior, 
en número aproximado a doce, se- 
gún las primeras noticias. 


Por estar apartados del lugar en que 
se produjo la explosión, lograron 
salvarse Rosalino Ballina, José Ma- 
ría Montes, José Ovidio Torres 
González, aunque con quemaduras 
graves, y José Sánchez García, Va- 
lentín Fernández Antuña, Aurelio 
Roces Sánchez y Agustín Antunña, 
quienes presentaban síntomas de 
asfixia. Se trabaja para salvar la 
vida de los sepultados, aunque se 
desconfía que pueda lograrse por la 
gran profundidad a que se hallan. 
Tan pronto tuvieron conocimiento 
de la catástrofe acudieron a la boca 


del pozo millares de personas para 
interesarse por el salvamento de los 
mineros, entre las que figuraban las 
familias.—Mencheta. 


SE EXTRAEN TRES 
CADAVERES DEL 


POZO MARIA LUISA 


Sama de Langreo 14. De los obreros 
sepultados en una de las galerías del 
pozo María Luisa han sido extraí- 
dos los cadáveres de Manuel Suárez 
y Suárez, Amalio Fernández Mon- 
tes y José Rodríguez Fernández. In- 
genieros, capataces y obreros espe- 
cializados continúan los trabajos 
de salvamento para rescatar los 
cuerpos de los otros mineros sepul- 
tados. Una representación del Go- 
bierno Civil de la provincia y de-la 
Jefatura de Minas hizo acto de pre- 
sencia en el lugar de la catástrofe. 
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En señal de duelo fue suspendido el 
concierto que tenía anunciado la 


. Banda Municipal —Cifra. 


CONTINUAN LOS 
TRABAJOS DE 
SALVAMENTO 


Ciaño 15. De madrugada conti- 
núan con gran actividad los traba- 
jos para extraer a los obreros sepul- 
tados, concretándose que faltaban 
doce lámparas, o sea, doce mineros 
que trabajaban en la mina al sobre- 


venir el accidente. 
(«ABC», 15-VII-1949.) 


FIESTA EN 
Carabanchel 


SE INAUGURARA UN 
Y GRUPO ESCOLAR Y 


Las tradicionales 
Carabanchel comprenderán do- 
os días de ¡ninterrumpidas 
atracciones, y eu conmeración 
revontirá ente año ta máxima 
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URBANIZACION DE O ELAMANCA Y 
OTRAS IMPORTANTES MEJORAS 


El Ayuntamiento de Salamanca, 
en octubre del pasado año, forma- 
lizó un presupuesto extraordina- 
rio por valor de cuarenta y seis 
millones de pesetas, con destino a 
grandes obras de urbanización y 
embellecimiento de la ciudad. 


Ha comenzado la realización de 
las importantes mejoras, subas- 
tándose obras por valor de vein- 
tiún millones de pesetas. 


Esta primera cifra se invertirá en 
resolver totalmente el abasteci- 
miento de aguas de la ciudad, me- 
diante la instalación de nuevos 
grupos elevadores, construcción 
de depósitos reguladores de gran 
capacidad, saneamiento de los 
barrios Sureste de la: ciudad y 
montaje de la gran estación clari- 
ficadora y depuradora de agua. 


Se realizará, también, la pavi- 
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mentación de 47 calles y plazas; 
iniciándose los trabajos para la 
mejora del llamado Recinto Uni- 
versitario. Igualmente se prote- 
gerá la construcción de extensas 
barriadas de casas baratas, em- 
plazadas en los barrios Pizarrales 
y carretera de Béjar. 

La segunda etapa, correspon- 
diente al desarrollo de este presu- 
puesto extraordinario, que en- 
trará en vigor en un plazo inme- 


diato, se refiere al saneamiento 
del barrio de San Vicente, crea- 
ción del parque de la ciudad, 
construcción de cinco grupos es- 
colares, pavimentación de otras 
70 calles y plazas, reforma y am- 
pliación del Matadero Municipal, 
transformación completa del 
alumbrado público y estableci- 
miento de la estación de autobu- . 
ses. 


(«ABC », 15-VII-1949.) 
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Cine 


Hace 40 años se estrenó 
“Sierra de Teruel” 


luchó en todos los frentes. Desde el 20 
de julio de 1936, en que viajó a España comi- 
sionado por el Front Populaire francés, hasta 
primeros de febrero de 1939, cuando pasó a 
Francia huyendo de las tropas franquistas que 
ocuparon Barcelona, ciudad donde filmaba, 
precisamente, «Sierra de Teruel». 
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NDRE Malraux es uno de los pocos que 


Escena de la pelicula de André Malraux «Sierra de Teruel». 


de André Malraux 


En el frente bélico Malraux organiza la pri- 
mera formación internacional de apoyo a la 
República, la escuadrilla «España» (luego re- 
bautizada con el nombre de su fundador, as- 
cendido a coronel del ejército republicano). 


Esta escuadrilla aérea participa en numerosos 
combates, desde la lucha en el frente de Ex- 
tremadura contra las tropas de Franco que 


ctne. 


ad 


¿8 Dat 


avanzan desde el sur, hasta la caída de Málaga 
en 1937, cuando se disuelve y sus miembros, 
en parte, son absorbidos por las Brigadas In- 
ternacionales y por la aviación republicana. 
En el frente de la propaganda, Malraux cum- 
ple varias tareas, en mítines que tienen lugar 
en Francia, en una gira de conferencias por 
Estados Unidos y Canadá (primavera de 1937) 
y en el Segundo Congreso Internacional de 


Blas Matamoro 


A guerra civil española fue una batalla 
múltiple. Dentro de las fronteras 
del país, se peleó a sangre y fuego. Fuera de 

ellas, hubo una manifiesta y a la vez sorda guerri- 
lla diplomática. Paralela a ésta, una guerra de 
papel y tinta, librada sobre el frente de la literatura 
y del periodismo. Este conflicto llegó también al 


Escena de «L'Espoir», conocida también como «Sierra de Teruel», pelicula de André Malraux. 


A 


Escritores, que ocurre en el verano del mismo 
año en Barcelona, Madrid y Valencia, presi- 
dido por José Bergamín, su amigo y modelo de 
Guernico para su novela L'Espoir. 


Esta novela, imaginada en principio como la 
primera parte de una larga narración de 
ficción a cumplir junto con Ernst Hemingway, 
se publica a fines de 1937, aprovechando la ola 
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El Coronel 
ignacio Hidalgo 
de Cisneros, 
Jefe de la 
Aviación Militar 
Republicana. 


de propaganda antifascista que se derrama 
por el mundo a partir de la derrota de los 
italianos en la batalla de Guadalajara. Pero su 
alcance la excede y se transforma en una de las 
novelas capitales del siglo XX. Con algunos de 
sus episodios convenientemente adaptados a 
las condiciones de un relato cinematográfico, 
Malraux organiza un guión fílmico que consti- 
tuirá su única película. 

La última tarea de Malraux en España es la 


filmación de Sierra de Teruel. El proyecto 
surge en 1938, cuando la República se ve al 


borde del agotamiento, cercada por la política 
de no intervención. Juan Negrín y Julio Alva- 
rez del Vayo, presidente y canciller del go- 
bierno republicano, encargan la tarea a Mal- 
raux. Curioso encargo, en verdad, pues el es- 
critor no es cineasta. «No soy técnico, pero 
creo que tengo imaginación visual», 
reflexiona Malraux. Sus antecedentes en el 
cine se limitan a una visita a los estudios de 
California, durante su viaje de conferencias de 
1937, y un esquicio de colaboración con Ser- 
gio Eisenstein, su director favorito junto con 
Eric von Stroheim y René Clair, para filmar La 
condition humaine (1934). De Chaplin prefiere 
no hablar, por su incompetencia para lo cómi- 
co. El fruto teórico de esta filmación será su 
Esquisse d'une psychologie du cinéma, obra 
que no ha vuelto a reeditarse. 


El objetivo inmediato del film es ser proyec- 
tado en los Estados Unidos para influir sobre 
la revisión del embargo bélico a España. Se 
cuenta con una red de 1.800 salas, que, arazón 
de 2.000 espectadores diarios en cada una de 
ellas, suman 3.600.000 norteamericanos para 
ser persuadidos cotidianamente de que deben 
apoyar a la República. 


Para financiar el film, el gobierno ofrece 
100.000 francos franceses y 750.000 pesetas, el 


Escena de «L'Espoir», película de André Malraux. 
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material virgen y la posibilidad de revelar los 
negativos en Barcelona. 

Entre abril y mayo de 1938 Malraux trata la 
realización con el Ministro de Instrucción Pú- 
blica. El esquema de guión ya está hecho y lo 
siguen desarrollando en París sus colaborado- 
res. Falta quien lo traduzca al español. Se 
duda entre Corpus Barga y Max Aub. Final- 
mente se elige a éste. «No sé nada de cine», 
dice Aub. «Yo tampoco», responde Malraux. 
Es como en el caso de la escuadrilla, una falen- 
cia local que hay que suplir con extranjeros. 


Aub, nacido en París en 1903, hijo de un ale- 
mán y una francesa, es, de hecho, español. A 
los once años se radica con su familia en Va- 
lencia. En 1924 se le declara inapto para el 
servicio militar, por su avanzada miopía. Du- 
rante la guerra, por la misma razón, trabaja en 
la retaguardia, en Madrid, Valencia y Barce- 
lona, en tareas de propaganda, culturales y la 
dirección del periódico socialista Verdad. Es- 
tará preso en la posguerra en un campo de 
concentración del norte de Africa y morirá en 
el exilio mexicano. Comediógrafo y novelista, 
el catálogo de sus obras es muy extenso, desta- 
cando su serie de novelas sobre la vida espa- 
ñola del siglo XX, El laberinto mágico. 


Los inconvenientes de la filmación son graves. 


André Malraux, en 
septiembre de 
1944. 


No hay película en Barcelona y en Madrid sólo 
hay positivo que sirve para copias de trabajo. 
El revelado de la película, en la misma Barce- 
lona, escenario de la tarea, es imposible: las 
alarmas aéreas cortan la corriente eléctrica 
una hora antes y una hora después de los bom- 
bardeos, de modo que las copias se inutilizan 
en los baños de revelado, debiéndose filmar 
nuevamente las escenas. Esto es, a veces, im- 
posible, pues han cambiado las condiciones 
climáticas y los extras han sido despachados. 


Dado que la calidad técnica debe ser inobjeta- 


Escena de «Sierra de Teruel», de Malraux. 
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ble, para que la acepten las compañías nor- 
teamericanas, se trata una copia en francés. 
Pero como esto implicaría el doblaje completo 
y una gran pérdida de tiempo, se prefiere una 
versión en español y los subtítulos en inglés. 
De todos modos, debe comprarse la película 
virgen en Francia y revelarse también allí. De 
Francia deben traerse, asimismo, las lámpa- 
ras, las pantallas, los objetivos, espejos y car- 
bones para los arcos voltaicos, carros para los 
travellings, focos para spots, el maquillaje y 
hasta el jabón para quitarlo. Facilitan este 
tráfico algunos funcionarios amigos de la Re- 
pública, entre ellos el alcalde de Cerbere. 


Los estudios barceloneses, después de dos 
años de guerra, están en pésimas condiciones. 
Los locales han sido ocupados sucesivamente 
por las tropas y la policía, y los equipos han 
sido saqueados o destruidos. Los escenarios 
naturales deben reducirse a sitios cercanos, 
para evitar traslados a lugares alejados, ocu- 
pados por los rebeldes o situados en puntos 
peligrosos del frente. Malraux recorre la costa, 
desde Valencia hasta Figueras, eligiendo los 
lugares apropiados. Por ejemplo: las «calles 
de Teruel» son de Barcelona, la «sierra de Te- 
ruel » es el Montserrat. Después de la derrota, 
todavía se filman algunos momentos en Fran- 
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Titulo de «Benefactor de la República Españala», otorgado a André 
Malraux y firmado por Alvarez del Vayo. 


Escena de «Sierra de Teruel», de Malraux. 
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cia, en Villefranche de Rouergue, que tiene 
una iglesia parecida a las españolas, o sea un 
elemento de «atmósfera». 


También se impone una adaptación de la no- 
vela. El tiempo histórico se modifica. La no- 
vela abarca los hechos que van desde julio de 
1936 a abril de 1937, es decir, desde el pronun- 
ciamiento hasta la batalla de Guadalajara. La 
película ocurre en 48 horas de 1938. Sólo el 
episodio del campesino que denuncia el 
campo clandestino de aviación y que, luego, 
desde la altura, no reconoce su propio país, es 
común a ambas. El suceso del coche que se 
estrella contra el cañón, ubicado en la novela 
en Barcelona y en 1936, pasa al film en Teruel 
en 1938. 


Desde luego, se quita del guión toda la fron- 
dosa dialéctica sobre problemas filosóficos, 
morales, políticos, etc., dejándose la acción 
desnuda. El título, que es originariamente 
Sang de gauche (como una de las secciones de 
la novela), pasa luego a ser Sierra de Teruel. 
Se estrenará, por fin, en 1945 como Espoir. 


La mayor parte de la filmación ocurre, a partir 
de julio, en las serranías de Tarragona y en los 
estudios Orphea de Barcelona, donde también 
un grupo de españoles filma una película su- 
rrealista. 


Aparte de Aub, el equipo técnico se completa 
así: 

—— El jefe de producción es Fernando G. Manti- 
lla, entonces secretario de la Federación Cata- 
lana de Espectáculos Públicos y autotitulado 
«primer universitario del cine español ». Junto 
con Carlos Velo, había realizado varios docu- 
mentales sobre las regiones españolas entre 
1934 y 1936. Velo queda en zona nacional, 
donde rueda Romancero marroquí. Durante 
la guerra, Mantilla filma España 1936 (que 
narra los primeros días del conflicto, la lucha 
en la sierra y en la retaguardia madrileña), 
Nueva era en el campo (sobre la reforma agra- 
ria en Valencia) y Por la unidad hacia la victo- 
ria, en que aparece José Díaz dando un discur- 
so. Después de la guerra emigrará a México, 
donde se borrará su nombre. 


— Los productores en Francia son Roland 
Tual, dirigente del PC, y el aviador Edouard 
Corniglion Molinier, compañero de Malraux 
en el vuelo a Etiopía en 1935, en la guerra 
española y en la Resistencia. Ambos adelantan 
parte del dinero para adquirir los materiales. 


— El guión técnico es desarrollado por Boris 
Peskine, a quien Malraux elige tras ver un do- 
cumental suyo sobre los ferrocarriles france- 
ses. 


— Los asistentes del director son Aub y el 


belga Denis Marion, quien ha dejado intere- 
santes testimonios sobre la vida cotidiana du- 
rante la filmación. 


Por la noche, después de haber trabajado, íba- 
mos a comeren los restaurantes de Perpignan los 
salmonetes a la parrilla del país o la bullabesa 
catalana. Y bebíamos buen vino. Mi mujer, mar- 
sellesa, defendía 'su” bullabesa, "superior a to- 
das las demás”, según ella. Y así discutíamos 
acerca de mil cosas hasta medianoche o la una 
de la madrugada. Hablábamos sobre todo de 
cine... Malraux sentía una especie de fascina- 
ción por la muerte. Después de los bombardeos 
de Barcelona, a menudo iba a "darse cuenta'' de 
los destrozos en los puntos afectados. Muy va- 
liente, parecía buscar el peligro. Vestido casi 
siempre con una cazadora de cuero, una camisa 
catalana de tela basta y calzado con alpargatas, 
no tenía, sin embargo, el porte de un soldado, ni 
de un "rayo de la guerra”. 


Marion es conocido de Malraux a través de la 
NRF, donde publica crónicas de cine. 


— Louis Page, el fotógrafo, es recomendado 


André Malraux, durante el ll Congreso Internacional de Escritores 
organizado por la Alianza de Intelectuales Antifascistas, en home- 
naje a los heroicos defensores de Madrid. 
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por el guionista Jacques Prévert. En 1930 Page 
ha actuado como asistente de Jean Cocteau en 
Le sang d'un poéte. Page y Thomas realizan, 
también, La kermesse héroique, de Jacques 
Feyder, y varios films de Pabst. 

Page ha dejado también un vivaz testimonio 
de algunos momentos del trabajo: 

El día en que, por fin, pudimos rodar la escena 
(del descenso de la sierra) Malraux pidió a un 
cantador de jotas que asistiera a las tomas de las 
vistas. Quería acompañar las imágenes de aque- 
lla secuencia con un canto folklórico: la jota 
aragonesa. Por la noche, en una fonda, el canta- 
dor nos ofreció las primicias de sus improvisa- 
ciones. Todos los intérpretes del film se hallaban 
presentes. Entonaron a coro cantos revolucio- 
narios. Uno de ellos, un tal Peña, recitó poemas 
de Verlaine. Malraux nos habló de Victor Hugo y 
de Chateaubriand, a quienes admiraba. Llegá- 
bamos al fin de nuestras noches españolas... En 
comparación con los actores de nuestra pelícu- 
la, el general Yagúe iba adelantando con res- 
pecto al horario: porque cuando convocábamos 
a nuestros intérpretes para las nueve llegaban 
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Escena de «Sierra de Teruel», de André Malraux. 


generalmente hacia mediodía y decían: "Bueno, 
¿y si fuéramos a:comer? Ya.es la hora”. 

— El asistente es Manuel Berenguer. Escenó- 
grafo, el valenciano Vicente Petit. El montaje 
lo hacen el propio Malraux y Georges Grace. 
Actúa como script girl madame Boultaut y 
como camarógrafo André Thomas. La música 
es de Darius Milhaud, compositor conocido de 
sobra como para trazar aquí su biografía. 
En cuanto a los actores, los hay profesionales y 
una masa de campesinos, seleccionados por 
Aub, quien los hace ensayar y los fotografía 
para escoger los más típicos y ponerlos en los 
primeros planos. En el papel de Peña actúa 
José Santpere o Sempere, actor popularísimo 
por aquellos tiempos, tanto en catalán como 
en castellano, y en diversos géneros, sobre 
todo el varietés del teatro El Molino, en el 
barrio barcelonés del Paralelo. En Muñoz apa- 
rece el entonces joven y atlético extremeño 
Andrés Mejuto, que había sido revelado al pú- 
blico por García Lorca en Liliom, de Franz 
Molnar. Después de la guerra se exilió durante 
dieciocho años en la Argentina, desde donde 


retornó a España para reintegrarse activa- 
mente al medio teatral y cinematográfico. En 
Attignies figura Julio Peña, actor madrileño 
que era galán en el teatro Infanta Isabel desde 
1929. La Fox y la Metro lo contrataron desde 
1930 a 1934 para filmar las versiones en espa- 
ñol de varios films. Mercery es encarnado por 
el galán cómico madrileño Nicolás Rodríguez. 
José María Lado (1897-1962), que representa a 
José, era un comediante de familia valencia- 
na, nacido en Cuba, incorporado al teatro y al 
cine mudo desde 1922. Después de la guerra 
filmó numerosas películas en la España fran- 
quista. Pedro Codina es Schreiner y S. Ferro es 
Saidi. 

El resto de los «actores» son, como dije, cam- 
pesinos del lugar. En la escena final, cuando 
bajan a los aviadores heridos por la sierra, hay 
unos dos mil extras. A menudo se ha creído 
que todo el elenco era de esta naturaleza (aún 
cae en este error el gran crítico francés Geor- 
ges Sadoul). La leyenda siempre acompaña a 
Malraux. 

La filmación, hecha en plena guerra y llevada 
hasta la caída de Barcelona, está erizada de 
dificultades. Por ejemplo, las escenas aéreas: 
con fragmentos de aviones destruidos se 
monta una carlinga en el estudio (esta vez 
Hidalgo de Cisneros colabora con Malraux sin 
demasiada penuria). Es el último avión Potez 
que le queda al ejército republicano. Las esce- 
nas se completan con partes de un documental 
japonés sobre la aviación de guerra, que Mal- 
raux encuentra en la cinemateca de París. 


En una secuencia de montañas, los extras son 
reclutas del ejército republicano que aún no 
han recibido su armamento. Malraux. lucha 


Malraux y Max Aub en 
Montserrat, en julio de 
1938, durante el rodaje de 
«Sierra de Teruel». 


AID ONO a 


Ficha técnica de «L'Espoir», «Sierra de Teruel», de André Malraux. 


por imponer un estilo sencillo y natural a los 
comediantes españoles, que él encuentra len- 
tos y enfáticos. 

Otro inconveniente para la toma de las esce- 
nas de combate es la falta de material militar 
de los leales. No hay carros de asalto y una 
secuencia importante (la entrada de las tropas 
moras en Llinas) se pierde en un incidente. 
Ciertos momentos de la actuación de la escua- 
drilla no se filman por imposibilidad material. 
Uno de los plateaux de filmación es el propio 
aeródromo de Prat de Llobregat, donde se 
aprovechan los momentos de calma entre dos 
bombardeos y bajo el inminente y constante 
peligro de ataque. La secuencia del bombar- 
deo a Cervera es auténtica y está filmada a 
bordo de un viejo Latecoére. Los cazas rebel- 
des persiguen al avión de Malraux, que, en 
tanto, recita a Corneille para disipar el nervio- 
sismo. Se escapan volando a poca altura, si- 
guiendo el curso de un río. También se ha 
perdido otra secuencia estrictamente docu- 
mental, sobre Teruel, cuando se coloca la cá- 
mara en el puesto de la ametralladora. 
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André Malraux, en la primavera de 1936, durante un acto de solidaridad con la República Española, celebrado en Francia. 


En el estudio el trabajo tampoco es apacible. 
Cierta vez, unas esquirlas de bombas caen en 
los botes de pintura. Para filmar la caída de un 
avión se utiliza la cabina reconstruida en el 
estudio, pintándose un cielo que se proyecta, 
acelerándose su pasaje. Esta proyección pasa 
al fondo de las ventanas de la cabina. La caída 
del avión y su destrozo contra la montaña se 
logra montando la cámara en el teleférico de 
Montserrat. 


Durante el trabajo ocurren hechos significati- 
vos, como la despedida de las Brigadas Inter- 
nacionales en Barcelona, en septiembre y octu- 
bre de 1938. La no intervención logra que estos 
extranjeros dejen el lado republicano. Rusia 
empieza a desinteresarse por la suerte de la 
España real. El rodaje está prácticamente 
terminado cuando la vanguardia mora del ge- 
neral Solchaga, del ejército de Yagúe, llega a 
Barcelona y hay que huir a toda carrera hacia 
Francia. Es ya enero de 1939. Los dos tercios 
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del guión están filmados. Poco más hará,sobre 
todo en materia de montaje, en los estudios 
franceses de Joinville, Malraux asistido por 
Margueritte Monot. 


Aub recuerda la filmación de la voladura del 
puente. Desde la baranda del estudio que do- 
minaba Barcelona, todos veían a lo lejos los 
fuegos de las tropas franquistas. «Los persas », 
murmuró Malraux. Se dice que, al represen- 
tarse esta tragedia de Esquilo, el actor que 
hacía de Jerjes cayó atravesado por una flecha 
enemiga al denunciar la llegada de los adver- 
sarios. En un camión y tres coches, se marchan 
a Figueras. La intención es volver a Barcelona, 
pero ya es tarde. El equipo asiste a la última 
reunión de las Cortes republicanas en suelo 
español, en el castillo de Figueras. Luego pa- 
san a Cerbere, tierra francesa. Aub vuelve por 
la mitad del avión que les sirve de truco, ante 
la mirada atónita de los franceses. Anota el 
mismo Aub: 


En julio de 1938, cuando empezamos a filmar, 
no dudábamos de la victoria; cuando pasamos 
la frontera creíamos que regresaríamos, si no 
victoriosos, a luchar. Cerca de treinta años des- 
pués, los que hicimos esta película, muertos y 
vivos, seguimos creyendo en la libertad... 


Es febrero de 1939, En abril termina la guerra. 
El gobierno republicano está en el exilio. En el 
cine París de los Champs Elysées se estrena el 
film en presencia de las autoridades desterra- 
das. Agosto de 1939, Pocos días después esta- 
llará la guerra mundial. Entre los primeros 
espectadores están, también, Louis Aragon, 
Georges Altmann y Claude Mauriac. Pero Mal- 
raux, tal vez desde 1938 (testimonio de Gaétan 
Picon) ha abandonado el comunismo en su 
fuero interno. La noche del pacto de Munich, 
en un café de las «puertas» de París, confía a 
Aub: «La revolución a este precio, no». 

La película es inmediatamente prohibida por 
la censura del gobierno de Edouard Daladier. 
En esos momentos el mariscal Petain es emba- 
jador ante Franco y se espera que España en- 
tre en guerra al lado del Eje, a favor de la 
derecha francesa, y a toda costa se quiere evi- 
tar cualquier molestia. Queda una sola copia 
del film, que se salva por casualidad de ser 
destruida por los nazis durante la ocupación 
de Francia. En efecto, una caja que dice Sierra 
de Teruel es quemada por los alemanes, pero 
en verdad contiene Dróle de drame, de Marcel 
Carné. 


En 1945, terminada la guerra, se produce el 
auténtico estreno de Espoir, como se la ha 
rebautizado. El prólogo de Corniglion Moli- 
nier es suprimido y reemplazado por otro, de 
Maurice Schumann, antiguo jefe de la Resis- 
tencia y actual ministro de Asuntos Extranje- 
ros. Las secuencias que no llegaron a filmarse 
se reemplazan por carteles explicativos, para 
dar coherencia al desarrollo. En diciembre de 
1945 gana el premio Louis Delluc. El 24 de 
abril de 1960habrá una exhibición solitaria en 
el cine de las Américas, en México. El film será 
relanzado en 1970 por la empresa Les Grands 
Films Classiques, en una sala del Barrio Lati- 
no. 

En España se conoce, desde luego, tardíamen- 
te, en 1978, sin demasiado suceso ni eco publi- 
citario. Ocurre algo similar con la novela. En 
1938 se lanzó en Chile la traducción española 
de Luis Alberto Sánchez, luego inhallable. 
Sólo en 1978 Edhasa reedita L'Espoir en caste- 
llano, en una nueva versión del escritor argen- 
tino José Bianco. 


Malraux no cumplirá otros proyectos cinema- 
tográficos, como una película sobre la Resis- 
tencia y una versión de La condition humaine. 


Sierra de Teruel queda, pues, como su único 
film. 

A pesar de su fragmentarismo y de sus pobres 
medios técnicos, se sostiene por su estilo 
definido y riguroso, de una belleza austera y 
recogida, una poesía de lucha y viril dolorismo 
que culmina en la escena de la sierra, cuando 
los aviadores heridos o moribundos bajan en 
hombros de una multitud que los desconoce, 
pero los acoge como hermanos. Toda la narra- 
ción está acompañada, aparte de la música de 
Milhaud, por una suerte de partitura paralela, 
hecha de ruidos de combate: explosiones, esta- 
llidos de balas y bombas, ráfagas de ametra- 
lladora. La guerra es una constante companía 
simbólica, aun en los momentos más apaci- 
bles del relato. 

Un crítico que no puede ser sospechado, en 
absoluto, de simpatías personales o políticas 
hacia Malraux, Carlos Fernández Cuenca, es- 
cribe: 

Esta hermosa película es el último y penetrante 
dato en muchos aspectos de la ayuda francesa a 
los combatientes españoles del Frente Popular, 
aunque resultara inútil para la propaganda por- 
que llegó tarde, cuando ya la guerra había con- 
cluido, si bien contribuiría a mantener años 
después algunos de los mitos de la contienda. 
Mas la verdad es que, por encima de la contin- 
gencia bélica que la inspirara, quedaría como 
obra de sumo interés cinematográfico, ejemplo 
de lo que un escritor de talento puede hacer en 
celuloide cuando acierta a usar el lenguaje priva- 
tivo de éste. W B. M. 


André Malraux, en los primeros días de la guerra civii espanola. 
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Los novelistas rusos 
te la Revolución 
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Portada de la revista de Herzen «La Estrella Polar», publicada anualmente por su Prensa Libre Rusa en Londres 
(1855-62), y en Ginebra en 1869. En el centro se venlas cabezas de los cinco cabecillas decembristas que fueron 
ahorcados el 25 de julio de 1826. 


José María Solé Mariño 


OS efectos del cambio violento que en la trayectoria de la 
revolución de marzo supuso el acceso al poder del partido 
bolchevique en octubre de 1917 se muestran de forma bien palpa- 

ble en la actitud manifestada por los escritores rusos ante el vuelco de la 
situación. El cambio de régimen encabezado por los socialdemócratas de 
Kerenski pareció agradar en un primer momento a todas aquellas fuerzas 
de la intelligentsia que tradicionalmente habían venido oponiéndose al 
sistema autocrático encarnado en la persona de Nicolás Il. 


1) 


Plaza de Pushkin, en Moscú. 
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Nicolás |, 
Zar de Rusia de 
1825 a 1855. 


F L enraizado antagonis- 

mo que se había ve- 
nido manteniendo entre el ré- 
gimen zarista, por una parte, y 
la clase intelectual, por otra, 
había sido la causa de conti- 
nuados ataques particulares y 
generales por parte del Estado 
contra la actividad literaria y 
había facilitado el procesa- 
miento y destierro de figuras 
como Pushkin y Lermontov, 
ya en los años veinte del pa- 


Retrato de Nikolái Gogol, por F. Moller 
(1841), que se conserva en el Museo 
Nacional de Literatura de Moscú. 
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sado siglo, seguidos más tarde 
en su desgracia por el joven 
Dostoievski y Turguenev, 
Herzen y Chernishevski, fina- 
lizando con Korolenko y Gor- 
ki, entre los nombres conoci- 
dos, aparte la gran cantidad 
de literatos menores que pre- 
cisamente por esa cualidad 
nunca han sido recordados 
individualmente. Ante la exis- 
tencia de una recia censura y 
del peligro que suponía la ex- 
presión directa de cualquier 
tipo de idea política o social 
opuesta a las mantenidas 
desde el poder, la literatura se 
había convertido en un medio 
de difusión ideológica, y por 
esa razón una parte impor- 
tante de la producción de la 
época más brillante de la lite- 
ratura rusa aparece hoy tan 
cargada de connotaciones so- 
ciales hasta un extremo que 
puede llegar a sorprender 
dada la combatividad que a 
veces manifiestan. Sin em- 
bargo, en las décadas que 
transcurren entre 1850 y 1880, 
es tan alta la calidad media de 
los productos literarios que 
admiten incluso esta directí- 
sima intromisión de la polí- 
ticaen la labor de ficción. Y los 
escritores, a través de las pu- 
blicaciones periódicas en las 
que iban dando a conocer sus 


obras, no cesaban de lanzar 
ataques más o menos disimu- 
lados contra el sistema zaris- 
ta, que a finales de siglo había 
comenzado, sin sospecharlo, a 
vivir sus últimos momentos. 


Sin embargo, es necesario ha- 
cer notar que la carga política 
que la literatura rusa en gene- 
ral y la novela en particular 
habían poseído durante el 
XIX había llegado a conver- 
tirse a principios de este siglo 
en un factor casi negativo. La 
intencionalidad política di- 
recta que los escritores expre- 
saban en sus obras se hacía vi- 
sible ahora a través de un 
burdo panfletismo en la ma- 
yor parte de los casos, y por 
esta razón había perdido su 
antiguo valor. Una ingente 
cantidad de poemas y novelas 
se sucedían, ante la imposibi- 
lidad de publicar ensayos o fo- 
lletos, destinadas a la menta- 
lización de la masa lectora, in- 
tentando provocar un cambio 
en la situación por medio de 
planteamientos teóricos que 
no pocas veces alcanzaban el 
rango del absurdo. 


LOS SUCESORES DE LA 
GRAN NOVELA RUSA 


El enfrentamiento entre esla- 
vófilos y occidentalistas que 
durante decenios había divi- 
dido en dos campos antagóni- 
cos a la clase ilustrada rusa 
había sido prácticamente su- 
perado a-la llegada del si- 
glo XX. Ahora es el populis- 
mo, el acercamiento al pue- 
blo, el que domina la situación 
en los medios intelectuales. 
Esta valoración de las clases 
populares, representadas to- 
das ellas idealmente por el 
vasto campesinado al que ni la 
abolición de la esclavitud ha- 
bía liberado de la miseria, 
sino todo lo contrario, dará 
lugar a la aparición de los pri- 
meros partidos socialistas, en 
la clandestinidad, por supues- 
to, que no tardarán en enfren- 


tarse a los movimientos mar- 
“yxistas, tanto en la'forma de lu- 
cha política como en la idea 
general de la revolución, hasta 
la que —según los socialis- 
tas— se llegaría una vez atra- 
vesadas todas las etapas in- 
termedias del desarrollo capi- 
talista, y no directamente 
como propugnaban los mar- 
xistas. Va aseresta contradic- 
ción existente en el seno de la 
oposición al zarismo la que va 
a motivar llegado el momento 
revolucionario de octubre el 
apartamiento de muchas per- 
sonas que aparentemente de- 


Alejandro !l, 
Zar de Rusia de 
1855 a 1881. 


berían ser afectas al radical 
cambio que en ese instante dio 
comienzo por haber estado ac- 
tuando en la oposición hasta 
ese momento. Es precisa- 
mente la postura populista - 
socialista la que marca la 
ideología de una parte impor- 
tante de los escritores progre- 
sistas y será la causa de su re- 
sistencia activa o por lo menos 
a su negativa a colaborar con 
el régimen nacido tras las jor- 
nadas de Petrogrado. 

Es la novela el género esco- 
gido para definir la posición 
real de la intelligentsia ante 
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el cambio, debido a ser el de 
mayor prestigio en una litera- 
tura breve en el tiempo, pero 
poseedora de notas decisivas 
para el desarrollo de la cul- 
tura europea. Casi sin antece- 
dentes ni tradición, saliendo 
prácticamente de la nada y 
desarrollándose perfecta- 
mente en muy pocos años, la 
novela rusa clásica constituye 
uno de los fenómenos menos 
susceptibles de una explica- 
ción lógica o superficial. Nilas 
características del momento 
sociopolítico ni las influencias 
que pudiera haber recibido 
para ayudar a su nacimiento y 
expansión, son bases suficien- 


temente válidas a la hora de * 


intentar entender este fenó- 
meno que en un espacio de 
cuatro décadas hizo posible la 
creación de obras de tanta ca- 
lidad e influencia posterior en 
todas las literaturas. Ciñén- 
donos al plano ideológico, en 
el momento en que la novela 
rusa alcanza su mayor es- 


plendor, esto es, en vida de los 


grandes escritores, éstos de- 
terminan en cierto modo la 
mente de sus seguidores, aun- 
que en realidad ninguno de los 
grandes maestros pudo arro- 
garse un protagonismo polí- 
tico directo, ya que su ideolo- 
gía no se definía precisamente 
por su progresismo, sino más 
bien por un conservadurismo 
velado en ocasiones y en otras 
evidente. Son las capas me- 
dias de la intelectualidad las 
que dan las notas definitorias 
de la clase ilustrada como 
ariete combativo contra las 
estructuras del Imperio auto- 
ritario. 

Al mesianismo reaccionario 
que siguió al original revolu- 
cionarismo de Dostoievski, y a 
las personales y doctrinales 
teorías de Tolstoi, que junto 
con el tradicionalismo teñido 
de un cierto liberalismo euro- 
peo muy de la época que había 
definido la trayectoria de 
Turguenev, que habían de- 
terminado la postura social de 
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la más alta literatura rusa del 
momento, sigue el tenue reno- 
vacionismo de un Chejov, que 
utilizando una sátira amarga 
o un humor dulce, hace justas 
descripciones de la hora en 
que le ha tocado vivir. 


CHEJOV, UNA VISION 
AMBIGUA Y 
PREMONITORIA 


Junto a una postura personal 
ambigua acerca de los movi- 
mientos progresistas, destaca 
en su obra el presentimiento 
de un cambio total que está 
presente a lo largo de toda su 
producción. Varios de sus per- 
sonajes creen adivinar entre el 
melancólico tedio de la oscura 
vida de las postrimerías de si- 
glo un futuro más justo y ra- 
cional, incluso más lleno de 
belleza. En efecto, la perspi- 
cacia de Chejov, que a su afi- 
ción a las letras unía la frial- 
dad crítica de su profesión 
médica, no podía dejar de ob- 
servar el general ambiente de 
decadencia y descomposición 
que se había adueñado de la 
Rusia prerrevolucionaria, 
creando una especie de com- 
pás de espera ante la inevita- 
bilidad de unos hechos que 
iban a producirse debido a 
unas circunstancias concretas 
que existían y los hicieron po- 
sibles. 


Así, para los aficionados a las 
premoniciones no puede ha- 
ber nada más justificativo 
para su forma de pensar que 
esa terrible tormenta que Che- 
jov pone en boca de varios de 
los personajes de sus obras 
más significativas y que será 
preludio del establecimiento 
de un nuevo orden más justo y 
feliz. Naturalmente, no es di- 
fícil identificar la tormenta 
previa y necesaria con la revo- 
lución, y el tiempo feliz con lo 
que se supuso sería la vida 
rusa una vez derrocado el des- 
potismo trasnochado de los 
zares. Se puede así hablar con 


propiedad de un cierto mile- 
narismo inscrito en una zona 
concreta de la literatura rusa 
inmediatamente anterior a 
mil novecientos diecisiete. 


EL AÑO MIL 
NOVECIENTOS CINCO 


Un hecho concreto vino a en- 
gendrar una toma de posición 
casi general entre los escrito- 
res rusos del momento: el san- 
griento aplastamiento de la 
denominada revolución de 
enero de mil novecientos cin- 
co. La indignación producida 
por la crueldad con que las 
fuerzas de seguridad atrope- 
llaron a los pacíficos manifes- 
tantes ante el palacio de In- 
vierno y la atroz represión 
muchas veces indiscriminada 
que se extendió por todo el 
país unió a los escritores en su 
protesta contra un régimen 
que no sólo había ordenado la 
absurda matanza, sino que 
había creado un estado de co- 
sas ya irreversible que le con- 
ducía hacia un callejón sin sa- 
lida. Los sucesos de mil nove- 
cientos cinco desataron un to- 
rrente de producción literaria 
en todas las formas posibles, 
novelas, poemas, panfletos, en 
los que los miembros de la in- 
telligentsia atacaban en base 
a planteamientos políticos o 
humanitarios las caducas ins- 
tituciones del inmenso Impe- 
rio. 


El viejo León Tolstoi encabeza 
la protesta y escribe uno de 
aquellos folletos que en su an- 
cianidad prodigaba sin pausa. 
El grito tolstoiano de No 
puedo callar encuentra rápido 
eco en los novelistas menores. 
El decadente y morboso An- 
dreiev une su airada crítica a 
la del viejo y prestigioso revo- 
lucionario Korolenko, e in- 
cluso Merejkovski, sumido en 
sus estudios filosófico-religio- 
sos, no se contiene y lanza su 
acusación contra el autócrata, 
acompañándola de un claro 


El monumento a Lermontov, en Moscú. 


viraje hacia la izquierda, que 
no abandonará hasta que los 
acontecimientos de octubre 
del diecisiete le hagan recaer 
en su original conservaduris- 
mo. 


Pero va a ser Máximo Gorki, el 
eterno vagabundo y revolu- 
cionario de siempre, el que va 
a dar el aldabonazo a nivel 
mundial en esta ocasión. 
Como consecuencia de la pu- 
blicación de un manifiesto en 
el que atacaba duramente al 
zar y asu camarilla como cau- 
santes de las circunstancias 
que hicieron posible la ma- 
tanza, el ya célebre escritor es 
encerrado en la fortaleza pe- 
tersburguesa de Pedro y Pa- 
blo, que ya conocía los tor- 
mentos de algunos valores de 
las letras rusas desde que Dos- 
toievski y Chernishevski co- 
nocieron los rigores del encie- 
rro entre sus muros. Una 
oleada de protestas se eleva en 
todo el mundo civilizado ante 
el ataque que la prisión de 
Gorki significa para la liber- 
tad de expresión, logrando 
que al cabo de unos meses sea 
puesto en libertad y pueda 
abandonar el país. La publi- 
cación de su novela La madre, 
cuando Gorki se encuentra de 
nuevo en el exilio, supone una 
nueva contribución a la lucha 
revolucionaria activa que no 
ha abandonado desde su ini- 
cial toma de posición años 
atrás. 


1905-1917: A LA ESPERA 
DE LA REVOLUCION 


El respaldo de que las crecien- 
tes fuerzas partidarias del 
cambio dispone entre la mi- 
noría ilustrada va a ser enca- 
bezado ahora en el interior de 
Rusia por Korolenko, de anti- 
gua trayectoria populista, 
idealizador de las clases cam- 
pesinas y poseedor de una 
vena humanitaria de grán 
consistencia.- En mil nove- 
cientos diez, Korolenko com- 
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bate la supervivencia de la 
pena de muerte en el ordena- 
miento jurídico ruso. Su co- 
nocimiento de las instalacio- 
nes carcelarias, que había su- 
frido en su propia carne du- 
rante sus años de prisión sibe- 
riana y que le habían llevado a 
escribir un dostoievskiano tes- 
timonio de su paso por ellas, le 
lleva con mayor conocimiento 
de causa que a sus demás co- 
legas a apoyar las posturas re- 
formistas, así como a conde- 
nar los progroms desencade- 
nados contra las comunidades 
judías de las regiones del su- 
doeste, que también provoca- 


ron las enérgicas protestas del 
moralismo oficial de la Ingla- 
terra victoriana y de la Fran- 
cia de ia Tercera República. 


Entre las descripciones de la 
sordidez de la vida rusa de la 
época y de la corrupción rei- 
nante en todos sus niveles que 
llenan las páginas de los nove- 
listas pertenecientes decidi- 
damente a la oposición polí- 
tica al zarismo, como An- 
dreiev, Sologub o Kuprin, que 
desarrollan sus acciones en 
medio de sofocantes ambien- 
tes provincianoso capitalinos, 
prostibularios y tabernarios, 
por los que deambulan perso- 


Salón de la casa de Dostoievski, Moscú. (Casa-Museo de Dostoievski). 
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najes ambiguos y portadores 
de toda la malignidad huma- 
na, aparece destacando por 
sus temas completamente di- 
ferentes de éstos la obra de 
Iván Bunin, el ambivalente 
cantor de la Rusia tradicional 
y cosmopolita periodista in- 
ternacional. Fiel seguidor de 
las teorías eslavistas y reac- 
cionarias de Aksakov, Bunin 
advierte cómo el paso del 
tiempo va destruyendo los 
vestigios de la vieja civiliza- 


ción patriarcal y ataca al capi- 
talismo como factor causante 
del cambio, mientras no 
puede ocultar su temor ante la 
incógnita fuerza de la masa 
campesina, siempre presente 
en el devenir histórico de Ru- 
sia y que ahora parece dar sig- 
nos que anuncian su salida de 
un letargo secular. Es, quizá, 
debido a su prestigio personal 
la postura de Bunin la princi- 
pal nota discordante en el pa- 
norama de la novelística rusa 


ante la general posición de sus 
compañeros de letras que, 
más que añorar el pasado ya 
muerto, parecen esperar a un 
plazo corto de tiempo la tan 
deseada transformación. 

No será la deposición del zar en 
el mes de marzo y la subida al 
poder de la coalición encabe- 
zada por el partido socialde- 
mócrata el punto concreto que 
va a definir posiciones ante el 
nuevo régimen. El asalto al 
poder por parte de los bolche- 


viques en octubre logrará de- 
sencadenar una serie de reac- 
ciones entre los literatos que 
en ese momento sí se ven obli- 
gados a aclarar el lugar que 
ocupan en la nueva situación 
política. 


TRES POSTURAS 
DIVERGENTES Y 
COMPLEMENTARIAS 


Es en este momento cuan- 
do cabe aplicar el esquema 
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apuntado ya en otros lugares 
sobre las posturas adoptadas 
por los intelectuales ante el es- 
tablecimiento de una dictadu- 
ra. Posturas que se han repe- 
tido en circunstancias históri- 
cas separadas en el tiempo y 
en el espacio, pero unidas to- 
das ellas por un determinante 
común: la imposición de un 
régimen autoritario implan- 
tado en contra de la voluntad 
de la mayoría de los que lo so- 
portan. 


Por una parte, se sitúan los in- 
telectuales que, por verdadera 
honradez ideológica o por un 
evidente oportunismo, se 
unen al grupo que detenta el 
poder. En el lado contrario, se 
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hallan los disconformes, que 
se exilian a fin de conservar su 
libertad de expresión e incluso 
a veces su vida. Y, finalmente, 
en una posición intermedia y 
ciertamente muchísimo más 
difícil de sobrellevar para sus 
componentes que las anterio- 
res, ya que no cuenta con los 
beneficios de todo tipo que ob- 
tienen los encuadrados en el 
primer apartado, ni goza de la 
seguridad física que tienen los 
pertenecientes al segundo, se 
encuentra el que sé ha deno- 
minado exilio interior. 


Los novelistas rusos acomo- 
dados en la primera situación 
ofrecen ya a simple vista una 
impresión concreta: la de su 


baja calidad literaria, ca- 
lificación de la que única- 
mente puede librarse un Ale- 
xis Tolstoi o un Andrei Bieli, 
nombres de gran calidad ro- 
deados, sin embargo, por me- 
diocridades como Muizhel, 
Teleskov o Serafimovitch, que 
acabarán convirtiéndose en 
meros burócratas del estali- 
nismo encargados de la elabo- 
ración de panegíricos del ré- 
gimen con unos aparentes ri- 
betes literarios, lo cual no 
pasa en la mayor parte de los 
casos de una benévola suposi- 
ción. Por lo general, los litera- 
tos afectos al sistema son per- 
sonas relativamente jóvenes 
que no pertenecen, por tanto, 
a la vieja guardia de los revo- 
lucionarios y reformistas que 
llenan la vida intelectual rusa 
de las últimas décadas del si- 
glo anterior. La mayoría de és- 
tos, envejecidos o desengaña- 
dos ante unos acontecimien- 
tos que superan negativa- 
mente a todo lo imaginado y 
que tienen un desarrollo 
opuesto por completo a lo que 
esperaban, se apartan de la 
realidad revolucionaria en- 
carnada en los bolcheviques y 
se dividen entre los dos blo- 
ques restantes. 

El segundo grupo viene com- 
puesto por una amalgama de 
escritores que escogieron el 
camino del exilio, que para 
unos supuso la definitiva 
tranquilidad tras la tormenta 
de la revolución, y para otros 
menos afortunados la misera- 
ble vida del paria en tierra ex- 
tranjera, experiencia que tan 
bien conocen tantos escritores 
que han sufrido las amarguras 
del exilio. Coordinando la ac- 
ción propagandística antiso- 
viética de los exiliados, y man- 
teniendo una actuación que en 
muchas ocasiones aparece te- 
ñida de resentimiento, se pre- 
senta en Francia Bunin, que 
huye de su país con un presti- 
gio literario intacto que le lle- 
vará incluso a alcanzar en 
1933 las glorias del Nobel, el 


primero de la serie de contro- 
vertidos galardones concedi- 
dos a escritores nacidos en 
Rusia, ya que han sido preci- 
samente los escritores de este 
origen ——Bunin, Pasternak, 
Sholokov, Solzenitskin— al- 
gunos de los Nobel cuyos mé- 
ritos han sido más discutidos 
como base para la concesión 
del premio. Al lado de Bunin y 
en la placidez de su retiro 
francés, Merejkovski y su mu- 
jer, la poeta Zinaida Gippius, 
mantienen una postura vio- 
lentamente anticomunista, 
que en cierto modo contrasta 
con la del nostálgico y crepus- 
cular Artzibaschev, que re- 
cuerda obsesivamente a la 
Rusia perdida ya sin remedio. 
Zaitsev, Chirikov —el antiguo 
fabulista alegórico—, Remi- 
zov y muchos otros, van a po- 
blar también las sombras de 
la emigración. 

Es precisamente la emigra- 
ción interior la que agrupa a 
los verdaderos revoluciona- 
rios clásicos, los que durante 
años han luchado por un cam- 
bio y que han expuesto su li- 
bertad y su vida ante la policía 
zarista para denunciar la 
opresión por medio de ma- 
nifiestos directos o a través de 
la creación literaria, no por 
menos directa con descenso de 


efectividad, según se ha com- 


probado sobradamente. Es 
Korolenko, cuyo ideal huma- 
nitario le hace oponerse a los 
bolcheviques como se había 
opuesto al régimen caído; o 
Kuprin, el desvelador de tan- 
tas miserias ocultas bajo el 
falso brillo del zarismo. Es 
también Sologub, el lúgubre 
descriptor de la vida provin- 
ciana, cuya inspiración desa- 
parece completamente tras 
los hechos revolucionarios 
que su liberalismo no puede 
aprobar. Estos y otros son los 
que van asoportar largos años 
de persecución y olvido por 
parte del régimen que en un 
primer momento pretende 
ganárselos a su causa; te- 


León Tolstoi, fotografía tomada hacia 1905. 


niendo finalmente que aban- 


donar el empeño ante la ínte- 
gra postura de los solicitados, 
que vivirán en plena oscuri- 
dad y hasta miseria, algunos 
de ellos después de haber re- 
gresado a su tierra rusa tras 
un corto exilió que les hubiera 
ofrecido siquiera una seguri- 
dad. 

El centro de la literatura rusa, 
de los sucesores de la gran no- 
vela que había brillado 
ochenta años antes, ya no está 
en Rusia, sino en centros eu- 
ropeos como París y Berlín. 
Pero, aparte el caso de Bunin 
que mantiene su producción 
literaria durante muchos 
años, todos los demás escrito- 


res, los exiliados y los que 
permanecen en el interior de 
Rusia, desaparecen de la es- 
cena literaria. La revolución 
ha matado a la literatura rusa 
para dar paso a la soviética, 
emparentada indudable- 
mente con aquélla, pero dife- 
rente en la esencia. Un caso 
especialmente patético lo 
ofrece Leónidas Andreiev. El 
que fuera maestro del deca- 
dentismo trasladado a la 
prosa había llegado a ser, en 
los años anteriores a la revo- 
lución, un vigoroso defensor 
de las ideas izquierdistas, lle- 
gando incluso a idealizar los 
principios marxistas. Pero no 
tarda en desengañarse ante el 
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verdadero rostro de la revolu- 
ción y, huido a Finlandia, 
muere literalmente de ham- 
bre en 1919, tras haber publi- 
cado su último libro, de título 
bien expresivo, SOS, en el que 
hace repetidas advertencias a 
los occidentales acerca de la 
verdadera naturaleza del bol- 
chevismo, en aquellos mo- 
mentos glorificado por tantos 
intelectuales europeos. 


GORKI, 
UN CASO APARTE 


El caso de Gorki, exponente en 
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una sola persona de todas las 
contradicciones sufridas por 
los novelistas anteriores, lleva 
hasta su máxima expresión la 
compleja lucha interna sopor- 
tada por tantos intelectuales 
entre la teoría y la praxis revo- 
lucionaria, y se podría afirmar 
que es válido como caso-tipo 
para todo intelectual situado 
en circunstancias similares. 


Sus antecedentes revolucio- 
narios, puestos de manifiesto 
en toda ocasión y que le valie- 
ron el encierro y el exilio, pa- 
recen ser base suficiente para 
pensar en una total identifica- 


ción con los postulados revo- 
lucionarios que intentaban 
cambiar la faz de Rusia. Gorki 
es, en los años que preceden a 
1917, la figura fundamental de 
la izquierda dentro de la inte- 
lligentsia. Incluso penetra 
profundamente en la acción 
directa en multitud de ocasio- 
nes, bien personalmente o a 
través de sus escritos. Pero, sin 
embargo, no goza de la total 
confianza de Lenin, cabeza vi- 
viente de la revolución. Am- 
bos se habían conocido en 
Londres, en mayo de 1907, du- 
rante la celebración del 
V Congreso del partido so- 
cialdemócrata, y se habían 
tratado con posterioridad lo 
suficiente como para que Le- 
nin escribiese en 1916: «Gorki 
continúa falto de claridad po- 
lítica, se abandona a sus sen- 
timientos y a sus humores». 
Pero, aparte de esta aprecia- 
ción anterior a la revolución, 
será la política seguida por 
ésta con respecto a los miem- 
bros de la clase intelectual, 
duramente tratada por los 
bolcheviques, lo que enfrente 
de forma definitiva a Gorki 
con el partido en el poder. Las 
disensiones de Gorki con los 
bolcheviques y concreta- 
mente con Lenin van en au- 
mento al expresar sus quejas 
ante el régimen de terror im- 
plantado en Rusia. Así, en el 
momento del cambio, la acti- 
tud de Gorki, en la que se mi- 
ran muchos literatos indeci- 
sos, es de lo más ambiguo. A su 
primitivo amor por las clases 
populares, marginadas y 
oprimidas, sigue una toma de 
posición sorprendente en él, 
llegando a escribir en el 
mismo año de la revolución: 
«... desconfío de la razón de las 
masas en general, y de la masa 
campesina en particular. 
Como no ha sido organizada 
por una idea, la razón no 
puede intervenir de una ma- 
nera creadora en su vida. La 
masa carece de idea directriz, 


. puesto que no tiene conciencia 


de la comunidad de intereses 
de todos sus componentes...». 
Esta cita por sí sola sirve para 
definir el cambio que había 
sufrido con los años y las cir- 
cunstancias la ideología de 
Gorki, antiguo defensor apa- 
sionado de los humildes y los 
proscritos. A este cambio que 
le aparta de sus principios ori- 
ginales viene, pues, a unirse su 
decidida oposición a la actua- 
ción general del régimen so- 
viético y a su política particu- 
lar contra la clase ilustrada, a 
la que Gorki nunca dejará de 
considerar «el único caballo 
de tiro que puede ser engan- 
chado al pesado carretón de la 
historia de Rusia», según su 
propia expresión. De una po- 
sición populista y, más tarde, 


marxista, Gorki pasa a un eli- 
tismo que le lleva a apuntar la 
idea del dominio de la genera- 


lidad por parte de una mino- 


ría escogida. 

Tras una serie de exilios más o 
menos voluntarios, de recon- 
ciliaciones con Lenin y Stalin 
y de acceso a los más altos 
cargos de la literatura oficial, 
incluso su muerte, producida 
en 1938 durante las terribles 
purgas estalinianas, no ha de- 
jado de ser fuente de toda 
clase de conjeturas dado lo ex- 
traño del fallecimiento, cuyos 
verdaderos detalles no han 
sido todavía totalmente acla- 
rados. 

Ahora, cuando se acaban de 
cumplir las seis décadas de 
vida de la revolución soviéti- 


ca, es posible hacer un balance 
sobre sus efectos entre los he- 
rederos de la gran época de la 
novela, tantas veces mi- 
tificada y cuyo paso por la his- 
toria de la literatura significó 
un brillo fugaz, que murió de- 
jando una influencia posterior 
relativamente muy débil en 
comparación con su valor. 
Influencia que la literatura 
soviética ha sabido en muchos 
casos aprovechar en beneficio 
de la ilustración del pueblo 
ruso; pero que también en 
otras ocasiones, sobre todo 
cuando el comunismo sovié- 
tico se convirtió en estalinis- 
mo, ha sido utilizada por una 
literatura oficial puesta al 
servicio de un régimen totali- 
tario. W J. M. S. M. 
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DMUND Burke, el gran 
teórico inglés del si- 


glo XIX, perdió la ecuanimi- 
dad y casi la razón, ante los 
acontecimientos de la revolu- 
ción francesa; muchos odios 
«decorosamente ocultos» se 


pusieron de manifiesto. Algo 


parecido ocurrió entre los in- 
telectuales ingleses frente a la 
revolución soviética, hacia los 
años veinte. Escritores como 
Robert Graves y filósofos 
como Bertrand Russell adqui- 
rirían un anticomunismo vis- 
ceral que sólo el tiempo mo- 
dificó en parte. De la misma 
manera, el joven Graham 
Greene, conservador y cató- 
lico a fines de los veinte, inició 
su cruzada personal contra el 
comunismo. 


Durante la segunda guerra 
mundial trabaja para el Fo- 
reign Office en servicios espe- 
ciales, es decir, en el espiona- 
je, y seincorpora, después, con 
todo entusiasmo, a la guerra 
fría. Para entonces ya había 
escrito «El poder la gloria » 
(1940), novela en la que otra 
revolución menor, la de Lá- 
zaro Cárdenas en México 'es el 
«diabólico» contrapunto con 
su personaje, un sacerdote pe- 
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cador y mártir. Convertido al 
catolicismo en 1926, Greene 
tenía aún todo el fanatismo de 
los creyentes en lugares de 
mayoría no católica. Cuando 
contemple el anticlericalismo 
del pueblo mexicano, puesto 
de relieve durante la presi- 


dencia de Cárdenas, escribirá 


su novela, tan hermosa como 
maniquea y tan sincera como 
pomposa y grandilocuente. 


En 1947 el director de cine Ca- 
rol Reed pide a Greene que le 
escriba un relato sobre la 
Viena ocupada de la posgue- 
rra, que ha de servir como 
base a un guión de cine. El re- 
sultado sería la obra más fa- 
mosa del autor, aunque no, 
probablemente, la mejor. «El 
tercer hombre», gracias a su 
versión cinematográfica, con 
un reparto de pS encabezado 
por Orson Welles y Joseph 
Cotten y contando con la po- 
pular intervención del músico 
Antón Karas, lanzó definiti- 
vamente a la fama a Greene, a 
nivel mundial. Fue el proto- 
tipo de obra de guerra fría en 
la que no faltaba, incluso, un 
secuestro de una joven a cargo 
de los rusos y a canto a los 
buenos oficios de los ingleses y 


“El factor humano” 


americanos desde la residen- 
cia decadente y dorada del ho- 
tel Sacher. Posteriormente, en 
el prólogo de la obra, Greene 
diría: «No teníamos ninguna 
intención de pulsar las emo- 
ciones políticas del auditorio: 
sólo queríamos divertirlo, 
asustarlo un poco, hacerlo 
reír». 


Su labor como periodista, 
comenzada en 1926 y nunca 
abandonada, adquiere vital 
importancia en el período en- 
tre 1952 y 1955, cuando es en- 
viado como corresponsal de 
los diarios «The Sunday Ti- 
mes» y «Le Figaro» a Indochi- 
na, donde estuvo tres veces en 
distintos períodos. Es el mo- 
mento de la explosión nacio- 
nalista contra la colonización 
francesa. En mayo de 1954 el 
general Giap toma Dien Bien 
Phu y acaba con la primera 
etapa de las guerras indepen- 
dentistas. Para Greene el 
examen del proceso es funda- 
mental. Su concepto de la 
guerra fría va cambiando y la 
dialéctica capitalismo libe- 
ral-comunismo ya no la ve tan 
clara desde un punto de vista 
ético. Incluso su catolicismo 
se tambalea en cuanto doc- 


trina aliada a los poderes im- 
perialistas. Con los años ten- 
drá que ver cómo la camarilla 
de los Ngo Din Diem, títeres 
de los americanos, represen- 
tan tristemente al catolicismo 
local. 


En 1955 escribe «The Quiet 
American», que representa el 
momento de inflexión. Con 
toda clarividencia, Greene 
predice lo que va a pasar, es 
decir, la sustitución de un co- 
lonialismo por otro; la ocupa- 
ción, primero solapada y 
luego violenta, del hueco de- 
jado por los franceses y que 
sería el prólogo de la gran gue- 
rra de los Estados Unidos en el 
Sudeste asiático. Su persona- 
je, Alden Pyle, resultó todo un 
símbolo. Es el momento, sin 
embargo, en que el apoyo a la 
difusión literaria de Greene 
disminuye ostensiblemente. 
La Eos conservadora y los 
poderes públicos reacciona- 
rios le vuelven la espalda. En 
España, por ejemplo, donde se 
habian convertido en «best se- 
llers» sus obras anteriores, de- 
saparece de los escaparates. 


El cambio que representa «El 
americano impasible» tendrá 


una confirmación años más 
tarde en sus duras declaracio- 
nes sobre la guerra de Viet- 
nam. Dice Greene: «No veo 
disculpa para la presencia de 
tropas extranjeras en el suelo 
de ese país. La disculpa de 
contener el comunismo da por 
supuesto que el comunismo 
es, dondequiera, un mal. 
Cualquiera con experiencia 
del Vietnam sabe que no es 
así». Esta clarividencia hacia 
el papel de los Estados Unidos 
en el concierto mundial se 
vuelve a poner de manifiesto 
en «Our man in Havana», pu- 
blicada en 1958, pocos meses 
antes de la toma del poder 
definitiva de los revoluciona- 
rios castristas. 


Con los años, no sólo su visión 
política se inclina hacia la iz- 
quierda, sino que su catoli- 
cismo se va haciendo más ale- 
gre y tolerante. «Viajes con mi 
tía», de fines de los sesenta, es 
la novela de un viejo lleno de 
esperanzas. Greene encuentra 
su juventud perdida en estos 
viajes. Es un testimonio meri- 
diano de lo que va a ser la pro- 
pia vejez del autor: luchadora 
e indomable. 


«El factor humano », su última 


novela, llega cuando el nom- 
bre de Graham Greene suena 
insistentemente para el Nobel 
de Literatura; el hecho de no 
haberlo obtenido aún puede 
tener mucho que ver con su 
proceso político y su creciente 
radicalización antiamerica- 
na. En «El factor humano» 
vuelve a retomar lo mejor de 
sus creencias, desde un hu- 
manismo cristiano, despojado 
de símbolos y Soga, hasta 
su progresismo democrático. 


Es una obra antirracista y an- 
tiimperialista, pero es además 
una de las más bellas historias 
de amor que se hayan escrito 
jamás. Anclada, aparente- 
mente, en la tradicional no- 
vela de espías, acaba por ser el 
soliloquio de un hombre 
aplastado; de un anciano en- 
gañado y baqueteado, al cual, 
a fuerza de quitarle todo, le 
acaban por despojar de sus 
dee Leo creencias y de su pri- 
vado y casi vergonzante amor 
conyugal. Este: Maurice Cas- 
tle, funcionario de los Servi- 
cios de Información, casado 
con una mujer de color, anti- 
gua residente de Sudáfrica, 
con amigos comunistas y na- 
cionalistas, luchadores contra 
el apartheid, tendrá que so- 
portar la humillación de ser 
reclutado para la operación 
contrarrevolucionaria «Tío 
Remus» en el Cono Sur de 
Africa. Participantes: Inglate- 
rra, Estados Unidos y la pro- 
pia República Sudafricana. 
Por si fuera poco, tendrá que 
asistir al envenenamiento y 
eliminación de un compañero 
funcionario, sospechoso de 
«filtrar» información. 


Un cúmulo de basura ideoló- 
gica, la defensa de los intere- 
ses económicos y los buenos 
modales de los funcionarios 
británicos, son, en definitiva, 
los protagonistas de «El factor 
humano», que sólo un viejo- 
joven como Graham Greene 

odía descubrir. Con los años 
da comprendido una verdad 
tan antigua como el hombre, a 
saber, que las mayores iniqui- 
dades pueden ser ocultas a 
base de una adecuada presen- 
tación. Y sobre eso ha escrito 
una de las mejores novelas de 
los últimos años. E R. C. 
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José A. Gómez Marín 
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H A corrido ésta a car- 

go de F. Fernández 
Murga, profesor de Literatura 
en la Universidad de Sala- 
manca y, al parecer, buen co- 
nocedor de la lengua y la litera- 
tura italianas, con las que le 
debe haber familiarizado su 
larga estancia en el país. Y así 
será, sin duda, aunque el lector 
de esta edición no pueda reco- 
ger el fruto. En principio, por- 
que el profesor Fernández 
Murga dedica su leve y su- 
perficial información a contar- 
nos varios conocidos sucesos 
de la época en relación con la 
historia de Italia, tratando de 
insertar la figura de Maquiavelo 
en el complicado mosaico de la 
historia política del Renaci- 
miento, lo cual no parece nece- 
sario teniendo en cuenta que 
esas páginas introductorias 
van dirigidas a un lector que, en 
seguida, sies que no desmaya a 
resultas de la mentada Intro- 
ducción, va a internarse, como 
en un bosque, en la versión del 
propio Maquiavelo que noso- 
tros nos permitimos preferir, 
con perdón del editor. 


Esto de entrada. Pero, además, 
ese modo de proceder impide 
que la presente edición llegue al 
lector provista de un instru- 
mento de orientación impres- 
cindible, habida cuenta de la 
especial complicación que 
ofrece, en la historia de las 
ideas, una caracterización co- 
rrecta de Maquiavelo. La tra- 
yectoria de nuestro ilustre 
florentino en ese plano resulta, 
desde luego, costosa de apre- 
ciar, en parte debido a los nu- 
merosos intentos trivializado- 
res que ha tenido que soportar 
en manuales y hasta en inter- 
pretaciones específicas, en 
parte también a que ha debido 
soportar el peso de una larga, 
activa y enconada tradición po- 
lémica: la de maquiavelistas y 
antimaquiavelistas. En conse- 
cuencia, parece que una edi- 
ción tan esperada hubiera de- 
bido incluir una orientación 
precisa de lo que significó Ma- 


quiavelo en el umbral de la Mo- 
dernidad europea, de lo que 
quiso decir cuando escribió de 
«política» y, en especial, de 


cuanto supo o intentó enseñar- 


nos al tratar de historia. Ma- 
quiavelo es de esob autores que 
necesitan imprescindiblemente 
de esta andadera cuando una 
obra suya va dirigida a un pú- 
blico vasto o no espegializado, 
tal como suponemos es la in- 
tención de la Editorial Alfa- 
guara al plantear esta colec- 
ción. Y lo necesita porque la po- 
lémica a que nos hemosreferido 
tiene especial significado en la 
historia de la cultura española y 
es, por otra parte, muy antigua, 
aunque ciertamente no sea de- 
masiado conocida. Aquí no la 
vamos ni a resumir, porque nos 
bastará remitir al lector curioso 
a la definitiva y, sin embargo, 
pionera labor de José Antonio 
Maravall, quien desde 1944, 
nada menos, viene destacando 
la importancia que tiene para 
nuestra cultura llegar a com- 
prender que la recepción de 
Maquiavelo en España no es 
una simple anécdota biblio- 
gráfica, sino una clave termi- 
nante para comprender la «mo- 
dernidad », o mejor, la mentali- 
dad moderna: Maquiavelo es- 
tablece un nivel de contempla- 
ción de lo político a partir del 
cual resulta preciso avanzar a 
los «modernos», y contra el 
cual se creen obligados a mili- 
tar los «antiguos». 


Todo eso, como queda dicho, lo 
sabemos por Maravall desde 
hace más de 30 años (1944: 
«Teoría española del Estado en 
el siglo XVII»). Hace menos, 
justamente desde 1969, V cen- 
tenario del florentino, el propio 
Maravall publicó dos estudios 
claves y puestos al día sobre 
nuestro tema. En uno de ellos, 
«Maquiavelo y maquiavelismo 
en España», prueba lo dicho y 
se extiende en la consideración 
de la corriente maquiavelista y 
su papel en nuestra historia so- 
cial y política; en otro, «La co- 


rriente doctrinal del tacitismo 
político en España » (2), explica 
cómo la resistencia antima- 
quiavelista, obligó a una impor- 
tante nómina de escritores po- 
lpticos a tratar de Tácito, sujeto 
menos alarmante para la activí- 
sima censura y estrechamente 
ligado a Maquiavelo en la men- 
talidad moderna. Pues bien, to- 
do esto, que resultaría inevita- 
ble conocer y escribir en una in- 
troducción a Maquiavelo, y, so- 
bre todo, a su «Historia de Flo- 
rencia», no es aludido siquiera 
por Fernández Murga, decidido 
a olvidarse del Maquiavelo que 
se perfila tan complejo desde la 
historia del pensamiento y, por 
supuesto, olvidado del todo de 
que ésta era una edición para 
españoles y de que era, por tan- 
to, necesario recordar al lector 
español la importancia que el 
libro que va a leer tiene en su 
cultura. Pero es en la «biblio- 
grafía selecta » que ofrece la edi- 
ción donde tal vez sea fácil al 
lector mínimamente avisado o 
familiarizado con el tema, ad- 
vertir claves definitivas para la 
interpretación del modo de pro- 
ceder que ahora criticamos. Se 
trata, en efecto, de una selec- 
ción desconcertante, donde —a 
excepción de Russo y Toffa- 
nin— casi no aparece ningún 
nombre obligado: ni una men- 
ción a Maravall, ni a Meineke, 
ni a Ronaudet; ni una a los ma- 
nualistas destacados, quizá 
merecedores algunos de un re- 
cuerdo o una cita siquiera de 
acarreo (Sabine, Hólstein, Che- 
valier mismo). Todo lo cual re- 
sulta especialmente raro si se 
advierte que en el libro de Luigi 
Russo que él cita en la biblio- 
grafía, se incluye -——claro que ya 
muy al final, en las últimas pá- 
ginas— una interesante nó- 
mina de especialistas en Ma- 
quiavelo. Sólo añadiré lo raro 
que resulta, de paso, encontrar 
entre tan parco viático libresco 


(2) Ambos recogidos en el volumen 
«Pensamiento político español. Siglos 
XVI y XVII», 1. C. H., Madrid. 
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Casa de Maquiavelo en Sant'Andrea, en Percussina. 
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como Fernández Murga nos 
ofrece, citas que a estas alturas 
tienen que resultar, por lo me- 
nos, pintorescas y un poco 
«camp» a la fuerza, como son, 
por ejemplo, las de Fernández 
de la Mora, el embajador Javier 
Conde o Jorge Uscatescu, que 
serán muy valiosas aportacio- 
nes — ¡quién lo duda! — pero in- 
sostenible en un reparto en el 
que se han omitido inexplica- 
blemente gentes como las antes 
citadas. Incluso se incluye una 
cita de César Silió, vaya el lector 
a saber por qué, sobre todo si 
sabe quién fue este ilustre y ar- 
queológico escritor... 


Pero con este varapalo —créa- 
nos el editor que va bieninten- 
cionado— se nos ha ido al cielo 
el santo de Maquiavelo y el sig- 
nificado, tan relevante, de su 
«Historia de Florencia». Y se 
nos ha ido sinremisión, pues ya 
no queda espacio. Digamos, 
por ello, sólo un par de cosas, a 
nuestro juicio necesarias para 
que el lector nuevo, si llega el 
caso, pueda orientarse mejor. 
Una es que la «Historia de Flo- 
rencia » debe ser leída, sobre to- 
do, por quien ande interesado 
en la idea de «historia» ma- 
quiavélica, pues en ella, aún 
más que en «El Príncipe» y que 
en el «Castrucci», Maquiavelo 
desvela entre líneas y por ex- 
tenso cómo el juzgaba a la His- 
toria, de modo particular a la 
romana, «maestra de la vida», 
como decía el maestro griego. 
Maestra de la vida, aviso de na- 
vegantes, estrella para perdidos 
en la noche de los tiempos... 
presentes: he ahí lo que Ma- 
quiavelo entiende por relación 
historia-política. Pero bien en- 
tendido que esa relación —y los 
hechos en que se basa— son 
vistos por Maquiavelo desde 
una perspectiva secularizada, 
absolutamente desmitificada y, 
en cualquier caso, racionalista: 
la «Historia de Florencia» ser- 
virá de este modo al lector para 
encararse a un «hombre mo- 
derno», a un hombre renacen- 


Busto de Nicolás Maquiavelo, de autor desconocido, en el Museo Nacional de Florencia. 


tista, con todo lo que a un tipo 
semejante supone de ambiguo 
lanzarse hacia el futuro sin 
despegar del todo los pies del 
pasado (y esto es muy impor- 
tante, sin duda). 

Es decir, que Maquiavelo en- 
tiende como fin de la Historia 
una especie de pedagogía, diri- 
gida sobre todo al titular del Po- 
der, tal y como, en el siglo si- 
guiente, los «espejos» van a tra- 
tar de educar a los «príncipes 


cristianos»... Se trataría, pues, 
de extraer de la Historia las 
«verdades eternas», los para- 
digmas que subyacen bajo la le- 
tra menuda de batallas y trata- 
dos, para con ellos constrúuiresa 
suprema lección, ese gran aviso 
que Luigi Russo (citado por el 
editor, precisamente) caracteri- 
zaba como una «storia militan- 
te». Para Maquiavelo lo deci- 
sivo era averiguar que había en 
la Historia «interna» —en el 
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Monumento a Lorenzo de Médicis, por Miguel Angel, en la Capilla Medicea de Florencia. 


caso de Florencia, las disensio- 
nes, la curiosa y permanente 
guerra civil, las tensiones polí- 
ticas, religiosas y sociales, etcé- 
tera— que pudiera servir al lec- 
tor como aviso o advertencia: la 
Historia, en definitiva, siempre 
se repite si se repiten los supues- 
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tos; de donde es fácil, piensa 
Maquiavelo, sacar consecuen- 
ciasprácticas. Eso es lo que jus- 
tamente intentó en esta « Histo- 
ria de Florencia», entre cuyos 
vericuetos inextricables el lector 
puede seguir el hilo de una per- 
manente lección que Maquia- 


velo se esfuerza en explicar con 
realismo bien moderno: la lec- 
ción de la «razón de Estado», 
piedra basal de la nueva polí- 
tica y consecuencia, a su vez, de 
la nueva visión del mundo y del 
hombre propia del Renacimien- 
to. Es emocionante, de verdad, 
seguir este hilo intrincado de 
enredos humanos y casi divi- 
nos que Maquiavelo supo con- 
templar sin anteojeras y con 
mirada clara. Pero sobre todo es 
patético. Patético porque, en fin 
de cuentas, uno —el lector— se 
percata pronto de que la lección 
va a servir para poco segura- 
mente... Y, por si algo faltara, 
porque esa lección está en cierto 

odo basada en una convic- 
ción metódica que resulta, a su 
vez, relativamente sólida: Ma- 
quiavelo, como advirtiera ese 
Russo citado por el editor ac- 
tual de la «Historia de Floren- 
cia», termina, en fin, haciendo 
una historia militante, pero 
una historia que tiene que asen- 
tarse en una cierta abstracción, 
o mejor dicho, en un cierto (¡in- 
cierto!) idealismo, y más que 
una historia verdadera, quizás 
termina pergeñando una histo- 
ria «ideal»: «...i motivi eterni 
degli avvenimenti, e... una 
storia idealmente vera, se non 
tritamente certa», como expli- 
caba Russo en el repetido libro. 
El lector verá, que es lo impor- 
tante, estas y otras muchas co- 
sas en las apretadas páginas de 
Maquiavelo. Páginas intere- 
santes no sólo para el lector es- 
pecializado, sino para el que 
simplemente guste de la histo- 
ria y, de manera especialísima, 
para el que quiera ahondar en la 
cultura renacentista o «moder- 
na». Verá, entre otras cosas, 
cómo los manuales sirven para 
poco y cómo la lectura directa 
de los clásicos es una operación 
que hay que reivindicar no en 
nombre del especialismo y de la 
alta cultura, sino en pro de 
nuestra indeclinable identidad 
cultural. Indeclinable, aunque 
mal conocida. Encima. NW J. A. 
G. M. 


| DEL 
MORFINISMO 
AL PASOTISMO 


Enrique González Duro es un psi- 
quiatra joven que siempre, en sus 
actividades profesionales, se ha ca- 
racterizado por la más absoluta hon- 
radez y por un sentido de la crítica 
—crítica de la misma psiquiatría y de 
su propio trabajo dentro de ella— 
que le ha llevado a adoptar posturas 
y puntos de vista considerados aquí 
como profundamente radicales, 
cuando no subversivos. Entre ellas, 
podemos recordar la experiencia del 
«Hospital de Día» para psiquiatriza- 
dos, dentro de la sección de psiquia- 
tría del Hospital Provincial Francisco 
Franco; experiencia que se encontró 
con innumerables dificultades en su 
realización, y cuyo principal intento 
consistía en cambiar las relaciones 
médico-paciente, desjerarqui- 
zándolas, al tiempo que llevaba a la 
práctica algunas de las últimas teo- 
rías sobre las supuestas enfermeda- 
des mentales. Ahora, González 
Duro nos ofrece un libro interesantí- 
simo, que lleva por título «Consumo 
de drogas en España» (1). 


El libro es, ante todo, una visión lú- 
cida y clara del problema de las dro- 
gas en general, desde el punto de 
vista de un psiquiatra en el ejercicio 
de su profesión: visión, claro está, 
necesariamente parcial y poco com- 
pleta, pero que no cae en el reaccio- 
narismo habitual en los miembros de 
esa casta represora al tratar de tales 
temas. Se trata de un intento razo- 
nado y razonable —quizá el primero 
aquí, al menos que yo conozca— de 
hacer una historia del consumo de 
drogas en nuestro país desde 1940 
hasta ahora. El trabajo de González 
Duro se basa en 412 historias clíni- 
cas que figuran en los archivos del 
Hospital Provincial de Madrid, y tam- 
bién en su experiencia personal en 
este tipo de casos. Ha consultado, 
además, una amplia y completísima 
bibliografía. 

Nuestro psiquiatra adopta para el es- 
tudio del tema un punto de vista mar- 
cadamenteprogresista: se plantea el 


(1) Editorial Villalar. Colección Análisis. 


Libros 


problema de la adicción a las drogas 
—-0, más bien, de la llamada adicción 
a las llamadas drogas, pues en mu- 
chos casos estas dos etiquetas se 
aplican de una manera equivocada y 
abusiva— como un efecto más de 
las contradicciones del sistema so- 
cial que padecemos, y en íntima y 
directa relación con la lucha de cla- 
ses. Y, desde luego, se puede estar 
en gran medida de acuerdo con él; el 
problema de un morfinómano de la 
clase media nada tiene que ver con 
el del grifota legionario pertene- 
ciente al lumpen; y no es el tipo de 
producto empleado el que define la 
diferencia, sino el enfoque con que 
tal producto se consume, el medio 
social del usuario, las posibilidades 
que encuentre para conseguir- 
lo, etc. 

También podemos estar de acuerdo 
con él en que la inflación de noticias 
sobre las drogas —las drogas, 
siempre en general, sin especificar 
cuáles, son protagonistas continuas 
de sueltos, gacetillas y reportajes—, 
y el haberlas clasificado como .uno 
de los cuatro jinetes del Apocalipsis, 
según frase, me parece, del inefable 
Dr. Llavero, son una especie de 
nube de humo que sirve para ocultar 
problemas mucho más graves y dig- 
nos de atención; entre ellos, las ver- 
daderas causas que generan este 
fenómeno múltiple, complejo y en- 
revesado del uso, consumo y adicci- 
nón alas distintas drogas que hay en 
el mundo. 
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ANALISIS 


González Duro no hace, para hablar 
con propiedad, una auténtica historia 
deluso de drogas en España; casi no 
habla, por ejemplo, del alcoholismo, 
nuestra endémica adicción, quizás la 
más grave y más extendida desde 
siempre. Su libro tiene un enfoque 
socio-psiquiátrico, más que históri- 
co. Aporta, sin embargo, datos muy 
interesantes para el estudioso de la 
historia de la España contemporá- 
nea. Cuando nos habla del problema 
que supuso el incremento de la mor- 
finomanía en la inmediata postguerra 
—aunque ese problema ya se pro- 
ducía desde los años 20—, muestra 
una de las consecuencias menos 
conocidas, e incluso más ocultas por 
la España oficial, de la contienda: el 
caso de médicos y ex combatientes 
que recetan y se aplican morfinas 
para combatir dolores causados por 
las heridas, o simplemente la angus- 
tia, el hambre y el miedo de vivir en 
un país destruido e inseguro, al am- 
paro de una legislación que todavía 


no estaba nada clara en ese sentido. 
Igualmente, habla del caso de los 


grifotas: ex legionarios en su mayo- 
ía, o pertenecientes al lumpen ur- 
bano, que se encuentran con la grifa 
—-O el kif, como se prefiera llamar- 
lo— al entrar en contacto con el 
mundo marroquí. La grifa es una 
droga menor, sin mucha importancia 
en sí misma; sin embargo, empleada 
por personas que tratan de escapar a 
una situación opresiva, extraída de 
su contexto cultural, aculturada en 
cierto sentido, y mezclada con al- 
cohol, crea graves problemas a 
quien la utiliza y a la sociedad donde 
se m'eve. 

Pasa luego González Duro a estudiar 
el incremento que tuvo el uso de las 
drogas —especialmente alucinóge- 
nos de tipo LSD, o bien haschisch, 
pero también fármacos de todo ti- 
po— en los jóvenes de clase media, 
en los años sesenta. Ahí es precisa- 
mente donde empezó el problema a 
nivel policiaco y legal: la sociedad 
empezó a alarmarse cuando la droga 
ya no era empleada solamente por 
elementos marginales o por enfer- 
mos crónicos, sino por gentes de la 
clase media y media alta: se vio en- 
tonces amenazada directamente en 
su propia carne, en su propio medio, 
y empezó a reaccionar del único 
medio que sabía: empleando la re- 
presión, el castigo y el terror. Esta 
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situación de represión se vio incre- 
mentada al identificar el aparato re- 
presivo, equivocadamente o no, a 
los consumidores de alucinógenos y 
otras yerbas con movimientos y gru- 
pos contestatarios de toda indole. 


El fenómeno del pasotismo —pala- 
bra de la que tanto se ha abusado, y 
que tan poco significa— viene a ser 
como el último capítulo de estos cua- 
renta años de consumo de drogas: el 
llamado pasota, desencantado y as- 
queado no solamente del proceso 
político en el que se encuentra invo- 
lucrado sin comerlo ni beberlo, sino 
de toda la dura, agresiva y conflictiva 
realidad en la que está inmerso, e 
incapaz de solucionar de una ma- 
nera efectiva los problemas que le 
aquejan, encuentra en las drogas 
—+y esta vez no en los alucinógenos 


y en las drogas menores, sino en la: 


heroína y en sus múltiples derivados 
y sustitutos— un refugio, una espe- 
cie de coraza a la vez fisica y moral 
donde cree sentirse seguro. Pasa de 
todo, que es algo muy parecido a la 
muerte. 


Lúcido, claro y no muy bien escrito 
es el libro de González Duro: un in- 
tento sobrio, honesto y nada alar- 
mista de explicar las raíces de un 
problema que es más social que 
médico. W EDUARDO HARO 
IBARS. 


UN CLASICO 
PARCIAL 

MENTE 

REDIVIVO 


Si la visión histórica de la Revolución 
Francesa ha evolucionado, lo ha he- 
cho acompañando al proceso de de- 
sarrollo del pensamiento histórico; si 
en muchos de sus momentos histo- 
riográficos ha caido en la «trampa 
ideológica», ello se debe alos inevi- 
tables riesgos que comporta la re- 
construcción del pasado a partir de 
ciertas aspiraciones del presente. 
Existen, en la interminable lista de 
títulos que componen la bibliografía 
sobre el tema, algunos que se han 
convertido en clásicos. La «Historia 
socialista de la Revolución France- 
sa», escrita por Jean Jaurées, consti- 
tuye, precisamente, un ejemplo de 
ello: publicada en español por la edi- 
torial valenciana Sempere hace ya 
varios decenios, Grijalbo nos ofrece 
ahora la extensa «Introducción» de 


126 


la obra, que contiene un exhausiivu 
análisis de las causas que impulsan 
el estallido revolucionario de 
1789 (1). 

Los planteamientos de Jaurés vie- 
nen a suceder, y en cierta medida a 
desplazar, la interpretación dada por 
Michelet acerfca de la participación 
del pueblo en la etapa revoluciona- 
ria, Precisamente, la «Historia socia- 
lista» proporciona un nuevo enfo- 
que, más afinado, de esta visión 
«desde abajo» del período que se 
abre con la participación de las ma- 
sas. Hay que recordar que hasta 
Mathiez, la tradición historiográfica 
burguesa, en Francia, reivindicaba 
los valores proclamados en la revo- 
lución, pero condenaba en bloques 
el periodo jacobino. Una corriente 
histórica hostil por anticipadd no es 
el mejor punto de partida para inter- 
pretar, y mucho menos para com- 
prender una etapa ya de sí compleja, 
La obra iniciada por el historiador 
humanista que fue Jean Jaurés, se- 
ría completada años más tarde por 
Georges Lefebvre con su estudio de 
la acción de las masas campesinas 
durante la época revolucionaria, y 
por el historiador Albert Soboul, a 
quien se debe un profundo análisis 
de las clases populares urbanas. 
Jaurés supo plasmar, en el trabajo 
introductorio que hoy comentamos, 
los múltiples factores que se acumu- 
lan para producir la violenta crispa- 
ción popular desencadenante de un 
proceso que, una vez en marcha, se 
verá acelerado en cada tramo 
—hasta la crisis del Directorio— por 
el dinamismo de las fuerzas actuan- 


tes. Un examen prolijo, pero palpi- 


tante, nos describe el efecto asfi- 
xiante de las cargas feudales sobre 
la vida rural que era, al fin, el motor 
de la economía nacional. La acumu- 
lación de cargas sobre las espaldas 
de los campesinos; los privilegios de 
que gozaba la nobleza, entre los que 
se contaba estar eximidos de la pre- 
sión; los nuevos beneficiarios, pro- 
venientes de la alta burguesía finan- 
ciera o funcionaria y que arribaban a 
una nobleza de segunda fila por 
compra de títulos nobiliarios, eran 
todos factores que conformaban un 
cuadro nada favorable a los que tra- 
bajaban la tierra. Durante el antiguo 
régimen, monarquía y nobleza lleva- 
ron de manera desordenada e irres- 
ponsable la maquinaria del Estado 
moderno francés. En una frase que 


(1) Jean Jaurés, Causas de la Revolución 
Francesa, Barcelona, Grijalbo (ed. Critica), 
1979. 


o, 


resume'el núcleo de las contradic- 
ciones que encerraba el comporta- 
miento de la realeza, nos dice: «Por 
esose vieron condenadosa una polí - 
tica incierta y contradictoria. Por un 
lado, limitaban el poder de la nobleza 
y contenían el de la Iglesia cuanto les 
parecía necesario para la grandeza y 
libertad del poder real; por otro, no 
se atrevían a pedir ala nobleza nia la 
Iglesia los sacrificios que habrian 
convertido en adictos a la monarquía 
a burgueses y villanos. 


Habían destruido el sistema medie- 
val, abriendo así el camino a todas 
las fuerzas de movimiento de la bur- 
guesía, de la industria, del comercio 
y del pensamiento, pero no podían 
seguir hasta el fin aquellas fuerzas 
de movimiento, medio emancipadas 
o aceleradas por ellos; tenían que 
quedarse atrás y perecer en aquel 
aborrecible «antiguo régimen», 
compromiso equívoco de feuda- 
lismo y modernismo en que el espí- 
ritu feudal, la actividad capitalista y la 
rutina corporativa chocaban en un 
caos de impotencia». Jaurés des- 
taca la presencia de dos grandes 
fuerzas potencialmente revoluciona- 
rias que, a fines del siglo XVIII, ac- 
tuaron como aceleradoras de la ac- 
ción revolucionaria: la madurez inte- 
lectual de la nación francesa, y la 
madurez social de la burguesía. En 
este punto discrepaconlainterpreta- 
ción que sobre lá conciencia filosó- 
fica del siglo se ofrece en la obra de 
Taine. Allí donde este último ve tan 
sólo espíritu abstracto, Jaures per- 
cibe la profunda agitación social de 
los diferentes sectores que impulsan 
la vida intelectual del siglo XVIII fran- 


cés. La filosofía —sostiene— no es 
solamente contestataria desde un 
plano puramente ideal, sino que la 
realidad dictaba muchas de esas fra- 
ses que para algunos parecieron va- 
cias: «Los hombres de la Revolución 
tenían hondo conocimiento de la rea- 
lidad, maravillosa inteligencia de las 
dificultades complejas con que lu- 
chaban (...). La utopía y la violencia 
insensata y estéril han correspon- 
dido siempre a la contrarrevolución. 
Hasta las agitaciones de la Revolu- 
ción tienen un sentido, y bajo la fra- 
seología revolucionaria se ocultaban 
intereses más exactos. No hubo un 
grupo ni una secta de la Revolución 
que no respondiera a una partícula 
de la vida social. No hubo una frase, 
ni la aparentemente más futil que no 
fuera dictada por la realidad y que no 
diera testimonio de la necesidad his- 
tórica». 


Recordemos a Montesquieu, a Vol- 
taire, y se comprenderá la justeza 
de las afirmaciones de Jaurés. El fi- 
lósoto es también un político en el 
siglo de las luces, y el autor del «Es- 
píritu de las Leyes» rastrea en la his- 
toria para dotar a su obra del necesa- 
rio sentido normativo. Igual proce- 
dimiento emplea Voltaire, que deles- 
tudio de las civilizaciones extrae sus 
nociones fundamentales sobre la to- 
lerancia y el progreso humano. La 
historia se convierte, entonces, en el 
arsenal del legislador y del filósofo, y 
la filosofía en instrumento del cambio 
social. Pero —como nos advierte el 
autor— de nada hubiera servido la 
existencia de esta filosofia de conte- 
nido ideológico y revolucionario, sin 
la presencia histórica de «una nueva 
clase social interesada en un gran 
cambio y capaz de producirlo». El 
protagonista de esa mutación sería la 
burguesía y buena parte del estudio 
introductorio aborda el análisis de su 
composición de clase en relación 
con la compleja vida económica del 
antiguo régimen. Un sector burgués 
consciente de su valor social y un 
incipiente proletariado, cuya inten- 
cionalidad de clase «es todavía am- 
bigua e indeterminada, como el pro- 
“letgriado mismo», son ingredientes 
sociales que se fusionan en la muy 
lata clasificación de «estado llano», 
contribuyendo a la destrucción del 
antiguo régimen, enemigo común. 


El libro responde, ciertamente, a una 
corriente de humanismo socialista 
que atraviesa la frontera finisecular y 
se prolonga hasta las primeras dé- 
cadas del siglo actual, pero no por 


ello es menor científicamente docu- 


mentado que los productos de la ge- 
neración positivista. A todas luces, 
una edición crítica de la obra de Jean 
Jaurés dejaría en claro la utilización 
de fuentes hoy día consideradas fun- 
damentales. La introducción que 


comentamos es, en sí misma, un. 


modelo de rigor en documentación y 
crítica al tiempo que traza con mano 
maestra los rasgos fundamentales 
de la crisis final que conduce a la 
Revolución Francesa. MW NELSON 
MARTINEZ DIAZ 


DEL GATO 
FELIX AL 
GATO FRITZ 


Los comics, como el cine, nacieron 
prácticamente con el siglo. Pero su 
redescubrimiento como género ar- 
tístico dotado de un lenguaje propio 
y susceptible —al igual que cual- 
quier otro— de evolución, se produ- 
ciría sobre todo en los años sesenta 
y setenta. Iban a ser principalmente 
estudiosos europeos quienes pri- 
mero se fijasen en los aspectos se- 
miológicos de.ese género, sin em- 
bargo, tan americano. En Estados 
Unidos, por el contrario, se prestaría 
más atención a los aspectos socio- 
lógicos del mundo de los comics. 


El despertar de ese interés de los 
estudiosos hacia los comics estuvo 
motivado por el abandono de una 
serie de prejuicios falsamente inte- 
lectuales en torno a la llamada «cul- 
tura de masas». Aunque tal vez 
—Cconviene precisar— esto último 
sea cierto sólo en parte, pues desde 
el momento mismo en que comen- 
zaron a atraer a ciertas capas de la 
población lectora a las que no habían 
llegado antes, los comics adquirie- 
ron toda una carga de connotaciones 
como valor añadido. 


Entre esas connotaciones —y no es 
la menos relevante— está la de mo- 
da. Los comics están de moda. Y lo 
están sobre todo en un país como el 
nuestro que,-culturalmente, funciona 
por modas: moda estructuralista, 
moda Lacan, moda Nietzsche, moda 
Laing, moda novela negra. Ahora 
bien, con modas o sin ellas, lo que 
resulta innegable es la importancia 
que, como hecho sociológico, tienen 
los comics. Es una evidencia que 


Ningún otro tipo de literatura ha al- 


canzado nunca índices tan altos de 


difusión. Y esto debería ser más que 
suficiente para justificar el interés 
que últimamente se les presta. 


Todas estas consideraciones vienen 
a cuento de una obra de Javier Co- 
ma (1) recientemente aparecida en 
nuestras librerías y en la que se 
aborda el mundo de los comics 
desde una perspectiva histórica. 
Tremendamente valiosa por la canti- 
dad de información reunida en sus - 
páginas —sobre todo por lo que 
respecta a los comics norte- 
americanos, en los que se centra el 
autor; a los europeos sólo les dedica 
unos breves capítulos al fina=—, esta 
«historia de los comics», como reza 
el subtítulo, ofrece el interés suple- 
mentario de su intencionalidad críti- 
ca. 


El autor, especialista en el tema 
(suyo es también el libro Los co- 
mics, un arte del siglo XX, publi- 
cado en 1977), no se limita a relatar 
las peripecias sufridas por los crea- 
dores y sus series desde que en 
1895 aparecieron The Yellow Kid, de 
Outcault, en el «World» neoyorquino 
de Pulitzer, sino que al mismo 
tiempo lleva a cabo un inteligente 
análisis crítico del lenguaje de los 
comics —de su estética— y de su 
significación ideológica. Porque si 
atendemos a estos dos. últimos as- 
pectos, son millas las que separan a 
un Yellow Kid de una creación típica 
del «underground» como es Mr. Na- 
tural, de Robert Crumb. O tambiéna 
los dos gatos que Coma nombra sig- 


(1) Del gato Félix al gato Fritz: Hisioria de 
los comics. Colección Punto y Linea. Ed. Gus- 
tavo Gil, Barcelona, 1979. 


127 


nificativamente en el título del libro: 
Félix y Fritz. Lo cual es perfecta- 
mente lógico, puesto que el mundo 
de los comics viene a ser el espejo 
—espejo más o menos cóncavo, 
según los casos— en que se reflejan 
los sueños, los mitos, las esquizo- 
frenias o las frustraciones de una co- 
lectividad, de un grupo o incluso 
——caso de buena parte del «under- 
ground»— de un subgrupo. 


El libro de Javier Coma es, pues, 
bastante más que una simple historia 
de los comics. Es, por otro lado, un 
libro escrito sin asomo de pedantería 
y con una gran claridad de estilo: 
algo que en absoluto resulta ocioso 
señalar cuando tanto bodrio preten- 
cioso circula por ahí. W JOAQUIN 
RABAGO. 


EL RAPTO DE 
LA CULTURA 


Esta nueva obra de Carlos París lleva 
un título sugerente: «El rapto de la 
cultura», a través del cual abre el 
análisis al secular robo de la cultura 
realizado por las diversas élites que 
se han sucedido a lo largo de nuestra 
historia: «los grandes mandarines, 
los chamanes con sus poderes mis- 
téricos, los clérigos, los profesores, 
los sabedores, los tecnócratas hoy» 
(págs. 6-7). Elites que se han ido 
metamorfoseando durante la diná- 
mica histórica, pero cuyos núcleos 
de identificación han sido siempre la 
posesión de la cultura, del saber, de 
la ciencia, en los cerebros y organi- 
zaciones de unos pocos, ala vez que 
constantemente desoían las culturas 
contestatarias de cada época, a las 
masas trabajadoras que día a día 
creaban y crean la infraestructura 
imprescindible para que sea posible 
este dualismo cultural, que es a la 
par dualismo político, económico y 
social. 


A las masas trabajadoras les ha sido 
robada la cultura, la posibilidad crea- 
tiva; y la cultura es, para Carlos París, 
parte de la estructura biológica del 
hombre, el «útero cultural» (valga la 
redundancia), es decir, el ámbito de 
la libertad, de la potencialidad crea- 
dora del ser humano. 


El rapto de la cultura nos remite a la 
significativa figura de Prometeo, 
quien se apodera del fuego de los 
dioses (el elemento gratificante, que 
calienta e ilumina) para llevárselo a 
los hombres que carecen de él. 
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Prometeo es un delincuente, y por 
ello es condenado por los dioses, 
por los poderosos. Es este mito una 
figura paradigmática, que de diferen- 
tes formas ha resurgido en las distin- 
tas épocas históricas. 


Para Carlos París, el «intelectual or- 
gánico», aquel que se adentra en el 
dolor de los trabajadores y, junto a 
ellos, a la vez que transmite los co- 
nocimientos de la gran industria 
científica hoy imperante y ya apren- 
diendo también la cultura y la técnica 
postergada que se encuentra en las 
dificiles luchas cotidianas, en las es- 
peranzas y frustraciones colectivas, 
es una nueva metáfora de Prometeo, 
Y como tal, corre el riesgo constante 
de ser condenado; los poderosos no 
toleran los latrocinios. Sin embargo, 
no es sólo el intelectual comprome- 
tido en las batallas de los trabajado- 
res el único ladrón (sería caer en un 
nuevo pedagogismo), sino que son 
fundamentalmente las masas opri- 
midas las que derribarán ese secular 
dualismo (cultural, económico, so- 
cial y político) de opesores o imperis- 
listas y países oprimidos, para lograr 
una cultura creadora colectiva, acer- 
cándose ellas así al horizonte utó- 
pico de una nueva sociedad sin cla- 
ses sociales. 


Refiriéndonos ya más detenida- 
mente al contenido de este libro, es- 
crito en forma clara, antidogmática, 
simple, sin por ello perder profundi- 
dad, diremos que recoge en él una 
serie de artículos publicados en dis- 
tintos momentos: el primer capítulo 
«Ciencia y pluralismo cultural», apa- 
reció como prólogo al libro «La cien- 


cia y la diversidad de las culturas» 
(Madrid, Ed. Santillana, 1976); el se- 
gundo, «Nuestra situación filosófica 
tras la era-franquista», fue publicado 
en la obra colectiva «La cultura bajo 
el franquismo» (Ediciones de Bolsi- 
llo. Barcelona, 1977); el tercer capí- 
tulo, «Revolución y pensamiento fi- 
losófico», es una ponencia del au- 
tor presentada en el Il Coloquio Na- 
cional de Filosofía, llevado a cabo en 
Monterrey por la Asociación Filosó- 
fica de México (1977); el cuarto, «La 
filosofia del ''homo faber''», corres- 
ponde al igual que el anterior a otra 
ponencia presentada en 1977 en las 
Jornadas Humanísticas organiza- 
das por el Consejo Superior de In- 
vestigaciones Científicas; el quinto, 
«Ciencia y lucha de clases», es una 
colaboración de Carlos París, ya pu- 
blicada en la revista «Argumentos», 
número 1 (mayo, 1977) y número 2 
(junio, 1977); y el último capítulo, el 
sexto, «El intento de reconstrucción 
científica de la filosofía», apareció en 
«Pensamiento», número 29 (1973). 
El hilo conductor que une estos seis 
capítulos ya lo hemos explicitado al 
desarrollar brevemente el sentido 
del título de este libro. 


El proceso histórico se ha caracteri- 
zado por hacer desaparecer la varie- 
dad, lo diverso o heterogéneo de las 
múltiples culturas desde las fuerzas 
que otorga el poder a la clase social 
dominante o país imperial, unifor- 
mando de esta manera el pensa- 
miento, los valores y formas de vida 
propios de aquéllas. 

Si bien el tiempo que vivimos nos 
presenta con cierta perentoriedad la 
necesidad de establecer un gran diá- 
logo entre los diferentes pueblos, a 
fin de lograr un enriquecimiento no- 
table de la ciencia y la cultura, nos 
encontramos con el férreo obstáculo 
de países «emisores» de ciencia y 
los «receptores» de la misma, entre 
los que se encuentra España. Los 
países que detentan la información 
son, al mismo tiempo, los que po- 
seen un enorme poder político, eco- 
nómico y militar. Y en ellos, la ciencia 
es elaborada bajo un signo nuevo, ya 
no se depende de la genialidad de un 
pensador, sino que el investigador 
está incorporado en una «concreta y 
visible colectividad», ajustado a una 
estricta disciplina de trabajo; el in- 
vestigador pierde no sólo el control 
de su tarea, sino también la finalidad 
última de su producción; a lo que 
debemos agregar la excesiva espe- 
cialización que se le impone, es un 


engranaje más dentro de la gran in- 
dustria científica. 

Para C. París, se hace necesario, 
frente a esta situación y al proceso 
histórico que la gestó, realizar un 
análisis filosófico amplio, carente de 
sectarismos o parcializador de la rea- 
lidad en que vivimos. Es preciso lle- 
var a cabo un «filosofar auténtico y 
creador», que sea una búsqueda dia- 
léctica llevada acabo de manera con- 
junta con las investigaciones científi- 
cas. Surge, de esta manera, una 
nueva forma de comprender la filo- 
sofía de la ciencia, transformándose 
ésta en un arma ideológica de gran 
peso y en un aporte idóneo para el 
camino arduo hacia el socialismo. M 
LILIANA CHECA PEREZ. 


NICARAGUA: 
LUCHA, LLORA 
Y MUERE 


Enrique M. Fariñas es el autor de 
este libro beligerante y apasionado. 
Un libro de barricada que sacrifica, 
tal vez, su perdurabilidad, en aras de 
su efectividad. Ese, creemos, ha 
sido propósito del autor, propósito 
que se cumple largamente, pues la 
lectura conmueve y lo que es más 
importante, moviliza. 


A lo largo de más de 300 páginas 
asistimos ala tragedia nicaragúense, 
una tragedia que se remonta a los 
tiempos de las luchas coloniales y la 
posterior dependencia económica 
ante Inglaterra, en primer lugar, y los 
Estados Unidos, posteriormente. 


La historia de Nicaragua es la historia 
de la dependencia. Ya en 1860 los 
monopolios norteamericanos con- 
trolaban el transporte marítimo del 
país, beneficiándose de la explota- 
ción del café, mientras que la Stan- 
dard Fruit é: Steamship «se adueña- 
ban de toda la producción frutera». 
Por rieles paralelos a la ingerencia 
económica transitaba la ¡¿nfluencia 


política de la Casa Blanca: ante lá 


peligrosa presencia de los liberales 
liberados por José Santos Zelaya que 
intentaban una serie de reformas 
impulsoras del desarrollo nacional, 
tomaron partido por el sector más 
reaccionario y conservador, que en 
1909 se instaura en el poder y en 
1914 firmará con los Estados Uni- 
dos un tratado conocido bajo el nom- 
bre de Chamorro-Bryan, que con- 
figuraba en la práctica la venta 


del país por el exiguo precio de tres 
millones de dólares. «Los Estados 
Unidos establecían sobre el país una 
especie de protectorado, consi- 
guiendo que el presidente Adolfo 
Diaza les otorgase el derecho a 
construir un canal interoceánico y a 
establecer bases navales: una en el 
golfo de Fonseca, en el océano Pací- 
fico, y otra en las islas del Caribe. 
Esta concesión tendría una validez 
de 99 años, a cambio del pago de 
tres millones de dólares. Y según 
ella, prácticamente, los sucesivos 
gobiernos de los Estados Unidos 
podrían disponer de la nación nica- 
ragúense como si se tratara de una 
colonia» (Fariña). 

La historia volvía a repetirse. La en- 
trega quedaba consumada a cambio 
de treinta dineros actualizados. La 
historia de la resistencia nicara- 
gúense ante el agresor norteameri- 
cano y sus cómplices nativos ha sido 
proverbial. En el período compren- 
dido entre 1913 y 1924 seprodujeron 
más de diez levantamientos arma- 


dos que fueron sofocados por los. 


gobiernos conservadores con ayuda 
de USA. En 1925, al retirarse del 
territorio las fuerzas armadas norte- 
americanas, se establece en el país 
un gobierno de coalición con- 
servador-liberal que en pocos 
meses entra en crisis con el enfren- 
tamiento de ambos sectores. Was- 
hington, viendo peligrar sus intere- 
ses, ordena entonces la invasión del 
país y los marines hacen su entrada 
en Nicaragua. En 1927 ha de fir- 
marse un pacto conocido como de 
«El Espino Negro» que, entre otras 
medidas, creaba la tristemente céle- 
bre Guardia Nacional, que en sus 
inicios fue comandada por oficiales 
norteamericanos. 


Es en este momento cuando surge. 


la figura de Augusto César Sandino, 
quien «durante siete largos y peno- 
sos años, al mando de un ejército de 
unos pocos cientos de hombres mal 
armados, entabló más de quinientos 
combates contra los marines... Esta 
guerra nacional tuvo su culminación 
con la expulsión de las tropas 
estadounidenses, incapaces de ven- 
cer alos guerrilleros, y se tradujo en 
la aceptación por parte del gobierno 
de Washington del compromiso de 
respetar en lo sucesivo la soberanía 


y la autodeterminación del país cen- . 


troamericano» (Fariña). 


Sin embargo, el mismo año de la 
retirada de las tropas extranjeras, el 
joven Anastasio Somoza García se 


hacía cargo de la jefatura de la Guar- 
dia Nacional. Con él y en él los inte- 
reses norteamericanos hallariían la 
mejor covertura. 


Con el asesinato de Sandino y la as- 
censión al poder de Somoza, me- 
diante el golpe de Estado de 1936, 
se inicia la larga noche de la «dicta- 
dura dinástica» y una nueva etapa de 
la lucha del pueblo nicaragúense por 
su libertad. El libro de Fariña es un 
valiso testimonio de ese empeño, 
enriquecido con una copia informa- 
ción (Amnistía Internacional, Ager- 
manament, Lliga dels Drets dels Po- 
bles, Liga Internacional por los Dere- 
chos y Liberación de los Pueblos, 
IEPALA [Instituto de Estudios Políti- 
cos para América Latina y Africa], 
Institut fue Iberoamerika-Kunde. 
Dokumentations-Leirstelle Latei- 
namerika), en muchos casos inédita 
y en otros poco conocida. 


PARA 
LIBRE! 


En la canta-testamento de Rigoberto 
López Pérez, dirigida a su madre, el 
autor de los disparos que mataron a 


Tacho Somoza, escribió: «Debe 
pensar que lo que yo he hecho es un 
deber que cualquier nicaragúense 
que de veras quiere a su patria debía 
llevar a cabo hace mucho tiempo». 
Este mismo criterio es el sustentado 
por el Frente Sandinista. de Libera- 
ción quien, en condiciones muy difí- 
ciles, y bajo el lema de Patria libre o 
morir, continúa la lucha contra la ti- 
ranía. El libro de Fariña, participa de 
esta consigna, renunciando a la fría 
objetividad el autorse compromete: 
en actitud beligerante. W JUAN 
MONTIA. 
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á Sírvase tomar nota de atender hasta nuevo aviso, con cargo a 
A. Población ..viiciocio.<ooooo=ocoonommo-. o 
7 En mi cuenta, los recibos que a mi nombre le sean presentados 
3 a A AA, Y AO para su cobro por la empresa editora de la revista TIEMPO DE 
p a E TATI HISTORIA. É 
| Suscríbame a TIEMPO DE HISTORIA durante UN AÑO A A A A o E - 
(12 meses) a partir del número del próximo mes de Atentamente ' 
EA A E ón a A rs de (firma) 5 
rn ij A A Envíennos también este boletín a j 
3 Señalo con una cruz (XI la forma de pago que deseo. TIEMPO DE HISTORIA. Nosotros > 
¿ nos ocuparemos de hacerlo llegar a I 
- O Adjunto talón bancario nominativo a favor de TIEMPO DE su Banco. g 
Ñ - HisTORIA ] 
2 TARIFAS DE SUSCRIPCION 
E ; 
e ó E ' r C Cc 
. J] Recibo domiciliado en Banco o Caja de Ahorros (sito en pd , 
España). (Rellenar el boletín anexo.) A 
. e? ESPAÑA e == - 1075 | 1005 | 
3 P MA- ' 
1 O He enviado giro postal n.” ........ coa TUNEZ 1.545 1.540 y 
3 + REMPO DE HISTORIA; c/c postal n.- 74174 o 
Estafeta Oficial - Madrid». AMERICA Y AFRICA .:..... 1.300 | 1.545 | 1.925 y 
- Todas las altas de suscripciones y cambios de domicilio recibi- ASIA Y OCEANIA ......... 1.300 2215 
1 dos antes del día 18 de cada mes, surtirán efecto a partir del 
g número del mes siguiente. Las que se reciban después de dicha Para cualquier comunicación que precise establecer con no- ! 
” fecha tendrán que esperar al segundo mes, ya que así lo exige la sotros, le agradeceremos adjunte a su carta la etiqueta de 
7 frecuencia programada para la utilización de nuestros archivos envío que acompañaba al último ejemplar de la revista que - 


mecanizados. haya recibido. 
A o ci o Inn 
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NUMEROS PUBLICADOS DE 


TIEMPO de HISTORIA 


OMCI TEMA 
e Dic.-74 (Año )__ | OCTUBRE 1934: LA REVOLUCION DE ASTURIAS _ David Ruiz 


En.-75 (Año 
3% | Fe-75 (Año 1) 


A a 
May.-75 (Ar 


Jun.-75 (AñnoD | 


Jul.-75 bis D 


En.-76 (Año ID 


Fe.-76 (Año 11) 


Mar.-76 (Año Il) 


Ab.-76 (Año II) 


May.-76 (Año II) 
Jun.-76 (Año II) 
Jul.-76 (Año II) 


Ag.-76 (Año II) 


Se.-76 (Año II) 

Oc.-76 (Año II) 
No.-76 (Año IT) 
Di.-76 (Año ID) 


En.-77 (Año 1) 
Fe.-77 (Año HD 


Mar.-77 (Año IID 


Ab.-77 (Año 1D) 


May.-77 (Año 1D 
Jun «17 (Año :1D) 


Jul 77 Año Un) 


Ag.-77 (Año IM) 


Se.-77 (Año II) 


Oc.-77 (Año HD) 


No.-77 (Año HD) 
Di.-77 (Año IV) 


En.-78 (Año IV) 
Fe.-78 (Año IV) 


Mar.-78 (Año IV) 
Ab.-78 (Año IV) 


May.-78 (Año IV) 
Jun.-78 (Año IV) 
Jul.-78 (Año IV) 


Ag.-78 (Año IV) 


*  Agotados. 


' MASONERIA ESPAÑOLA: MITO O REALIDAD 
(EPUBLICANOS ESPAÑOLES EN LA LIBERACIÓN D: Ll 


PARIS — 
DE LA DICTADURA A LA REPUBLICA 
PABLO IGLESIAS 


SIGNIFICACION DEL 1.2 DE MAYO 

HISTORIA DE LAS ACTITUDES POLITICAS EN ES ' 
LA SEMANA TRAGICA DE BARCELONA 
1929-30: ESTUDIANTES Y PROFESORES FRENT E 


- | DICTADURA 


9-1946: LARGO CABALLERO e | 
DIZ, 1812: EL PRINCIPIO DE LA VIDA PARLAMEN 4 
A ESPAÑOLA 


| MASONERIA ESPAÑOLA: SIGLOS XIX y XX. 

-75 (Año I) — | LA AVENTURA DEL EXILIO; ESPAÑOLES EN LA PRI- . 
O ISION DE EYSSES a 
| Di.-75 (Año) 


INDALECIO PRIETO: ENTRE La REPUBLICA Y EL SO- Po O 


J CIALISMO 
| LA ERA DE FRANCO 


LA RESISTIBLE ASCENSION DE ARTURO UI 

LAS CRISIS DEL COMUNISMO 

¿POR QUE CORRES, ULISES? 

LA EDUCACION NACIONAL-CATOLICA EN NUESTRA 
POSGUERRA 

VICTORIA KENT: UNA EXPERIENCIA PENITENCIARIA 
TIERRA DE ESPAÑA 


1917-1920: UNA CRISIS INSTITUCIONAL 

NOTAS HISTORICAS SOBRE LA U.G.T. 

LAS ORGANIZACIONES OBRERAS do EL 
18 DE JULIO 

ESPAÑA, DEL PASADO AL FUTURO 


LA ULTIMA SESION DE CORTES DE LA REPUBLICA 
AZAÑA: «ESPAÑA HA DEJADO DE SER CATOLICA» 


DURRUTI: UN REVOLUCIONARIO NATO 
LA LARGA MARCHA DE LA REVOLUCION CUBANA 


LA AMNISTIA EN ESPANA 
LA MUJER BAJO EL FRANQUISMO 
INDICE NUMEROS 1 AL 25-— 


LAS IDEOLOGIAS FRANQUISTAS 


GUERNICA 
HISTORIA DEL P £C.E. 
HISTORIA 


LA REPUBLICA EN EL EXILIO ( 1939-1977) 
LA FUNDACION DE LA F.A.I. 


J LA GUERRILLA ANTIFRANQUISTA 
CATALUÑA: UNA NACION FORJADA POR LA HISTORIA 0 


LA REVOLUCION DE OCTUBRE 


EL «CHE» GUEVARA 
LISTER: LA DEFENSA DE MADRID | 
EL «TESTAMENTO» DE JOSE ANTONIO 


LA MUJER EN EL NACIONALISMO VASCO 
ROMANCERO DE LA GUERRA CIVIL 

LOS CARLISTAS EN LA GUERRA DE ESPAÑA 
ULTIMA ENTREVISTA CON FAL CONDE 

STALIN Y SUS FANTASMAS 

LA CEDA Y LA II REPUBLICA 

EDWARD MALEFAKIS 

EL MAYO FRANCES 

TRES MARTIRES 

GOYA 

JORGE ELIECER GAITAN 

LENIN, PASO A PASO 

ARTOLA e 
DEL CUARTEL DE LA MONTAÑA AL QUINTO REGI- 
MIENTO 

GABRIEL JACKSON 


Ramón Tamames 


Bertolt Brecht 
Fernando Claudín 
Antonio Gala 


Enrique Miret Magdalena 


Ernest Hemingway y Jori 
Ivens 

Manuel Tuñón de Lara 
Miguel Angel Molinero 


Fernando Claudín 
Watson, Malefakis, Mari- 
chal y Lowenstein 
Dolores Ibarruri 

José Manuel Gutiérrez In- 
clán 

Ignacio G. Iglesias 
Teófilo Ruiz 


Enrique Linde Paniagua 
Geraldine M. 'Scanlon 


<. Sergio Vilar o 
| Gérard Brey, Indalecio | 
| Prieto | 
i¡ Pilar González Guzmán 
FEDERICA MONTSENY: UNA ENTREVISTA CON LA .. 
... Colectivo «Febrero» . 
|. José A. Ferrer 
- Antonio Elorza 
- Vidal, Martín, Sáiz Via- 
- dero, Rodríguez 
-. Plerre Vilar 
E. Pons Prades, María 
| Ruipérez 
| Teófilo Rulz Fernández 


de M. Gutiérrez Inclán a 


Antonio Elorza 

José Monleón 

Josep Carles Clemente 
4. €. €. 

Eduardo Haro Tecglen 
José R. Montero 

María Ruipérez 

José M.? Solé Mariño 
Cipriano Rivas Cherif 
José M.* Moreno Galván 
Ricardo Dessau 
Ricardo Muñoz Suay 
María Ruipérez 


Manuel Carnero 
María Ruipérez 


Si desea algún número atrasado de TIEMPO DE HISTORIA puede solicitárnoslo utilizando el cupón que se 
publica en la página anterior. 


EN ESTE NUMERO DE 


José A. Gómez Marín 


Historia 


política 
=1 Maquiavelo 


Ludovico María Sforza 
(Fragmento de un cuadro atribuido a Lorenzo 


Lotto). 


